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Il diavolo? 
  

  

Lucifero. Questo è il mio primo nome. L'altro è Venere: la bellezza di un tramonto estivo 
che muta da rosso a ciano.  Poi,  mentre  il  blu scuro lentamente avanza,  la  luminosità 
precedente sembra concentrarsi in me. La mia luce aumenta mentre il cielo si spegne e la 
mia bellezza suggerisce l'amore. 

Ma la notte è lunga. Dopo l'ora dell'amore giunge quella dell'angoscia, del dubbio. 

Tornerà a splendere il sole? O la notte durerà per sempre. Finirà, certo. Ma intanto il tempo 
sembra fermo. L'indistinta tenebra copre tutto. Il senso di unità che prima spingeva a far 
l'amore diventa caos. Cresce il bisogno di separare le cose, di nominarsi osservando gli 
specchi, di limitarsi attraverso gli oggetti, finalmente "altri". 

Ma la tenebra ancora non cede, la disperazione sale. 

Poi finalmente compaio io: Lucifero. Il segno, dapprima quasi impercettibile, che il  sole 
sorgerà  di  nuovo.  La  luce  tornerà  a  separare  ciò  che  la  notte  aveva  unito,  le  cose 
troveranno di  nuovo il  loro nome, la loro esistenza.  E ogni  individuo si  riscoprirà tale, 
limitato, ma identificato ai suoi stessi occhi. 

Ingratitudine  umana:  hanno  dato  al  diavolo  il  mio  nome.  Forse  perché  annuncio  la 
separazione delle cose, la distinzione del bene dal male. Ma anche del rosso dal verde, del 
leone dallo sfondo della savana. Con colori ogni giorno diversi, gioco di filtri di lunghezze 
d'onda, vedono il mondo differenziarsi e subito iniziano il gioco di cui non sono mai sazi: lo 
interpretano.  In  modo ogni  volta  diverso,  ogni  volta  acquisendo una verità  nuova che 
soppianta la precedente. La "verità" è un'emozione cui non sanno resistere. Semplifica la 
realtà  riducendola  a  un  nucleo  semplice  che  le  loro  menti  possono  padroneggiare.  E 
questo, almeno per un poco, placa l'angoscia di cui sono costituiti. 
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I granuli di tempo cadono nella clessidra. 

È quasi l'alba. Un anziano chirurgo missionario si alza. È ancora stanco dal giorno prima: 
troppo ha distinto sintomi veri dai fantasmi di paura che affliggono i suoi pazienti. A un 
certo punto è crollato. Ha appoggiato il capo sul braccio sinistro e per venti minuti si è 
concesso il lusso di confondere il grano con il loglio, nell'unità illogica di un breve sonno 
ristoratore. 

È quasi fresco o un po' meno caldo al mio apparire nel cielo. 

L'anziano  missionario,  come  fosse  un  vecchio  abate,  vuota  la  mente  e  cancella  ogni 
distinzione, quasi un fiore notturno. 

La meditazione finisce e presto inizia l'estenuante rincorsa del giorno a distinguere secondo 
schemi ormai ben appresi, la realtà dalla paura, il tessuto malato (il male) da quello sano 
(il bene). 

E la giornata corre: 

"Se riesco a far  questo,  dopo andrà meglio.  Ancora questo ostacolo da superare,  poi, 
finalmente..." 

Ma il "poi" non giunge mai a un sereno pianoro sul quale fermarsi per volgere indietro lo 
sguardo a rimirare, sereno, il già fatto e a guardare, con calma, il da fare. 

E così,  in  cuor suo,  maledice il  giorno con il  suo turbinio di  specchi  che gli  si  parano 
continuamente davanti e in ognuno dei quali vorrebbe vedere sempre la stessa immagine: 
la metà buona di sé. 

Quando  sente  che  non  ce  la  fa  più,  guarda  l'ora  e  sospira  attendendo  il  mio  arrivo 
notturno: l'annuncio che le distinzioni stanno per sparire, che bene e male ricostruiranno 
l'unità, senza più meriti per il bene, né colpe per il male. 

Io, nella mia veste di Venere, sono un angelo per lui. 

Di primo acchito, Lucifero, per lui, è sinonimo di diavolo. 

Invece tutta la sua vita è una corsa per separare il bene dal male, per esaltare una metà e 
seppellire l'altra. Dovrebbe erigere a me, Lucifero, un monumento ben più grande di quello 
che ha costruito per me, Venere. 

Vecchia storia quella delle due facce della stessa medaglia, interpretazioni diverse dello 
stesso fenomeno. Quale è la più vera? Forse quella che è più evidente, più ovvia: così 
lampante che non si può spiegare ulteriormente. È il nocciolo centrale di tutte le verità. Alla 
fin fine un'emozione. Una sorta di quiete, di consapevolezza che oltre non si può andare, 
che si è finalmente raggiunto lo scopo. Un po' come il bello. L'hai cercato, l'hai trovato: sei 
soddisfatto.  Ma  queste  sono  appunto  "e-mozioni":  il  transitare  da  uno  stato  d'animo 
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all'altro. Per questo non durano mai in eterno. Dopo poco o dopo tanto occorre una nuova 
emozione, la vecchia verità non basta più.  Serve una interpretazione nuova, un nuovo 
taglio di luce razionale a sondare l'infinito magma del tutto. 

Il missionario transita in un tempo non scandito altro che dal periodico breve bippare di 
una sveglia elettronica, interiormente immoto. Il vecchio abate è stanco di pregare. Nella 
fantasia resta fermo nella sua chiesa per ore, solo ricordandosi ogni tanto di avere un 
corpo che necessita di qualche cura. 

Ma il vecchio abate è un'immagine nella mente del missionario. Lo guarda un istante, come 
un quadro interiore: lo vede orante da ore, lo immagina orante per altrettanto e se ne 
sente già pieno, come se lui stesso avesse meditato per giorni. La vibrazione del divenire lo 
cattura. A una fase di ascesi deve seguire inevitabilmente una di azione, che ridetermini l'io 
in relazione con tutto ciò che io non è. Il "presente" lo inghiotte. 

Non così il vecchio abate. Quando è stanco di pregare esce quasi di soppiatto dalla sua 
chiesa. Avverte un piccolo senso di colpa a scendere di livello: dalla contemplazione di Dio 
alla ricerca delle spiegazioni scientifiche del suo creato. Si consola pensando che, tutto 
sommato, non cambia l'oggetto della sua attenzione, solo l'emisfero cerebrale con cui lo 
guarda. 

La contemplazione è un tentativo di avvertire l'eternità nel presente. Vivere il presente è il 
prerequisito della ascesi. Ma oggi un tarlo lo rode. Al punto in cui è arrivato vede che il 
presente gli sfugge di mano: in realtà è così breve da essere non percepibile e difficilmente 
immaginabile.  Uno  sterminato  insieme di  universi  eternamente  immobili.  Il  più  piccolo 
seme di tempo, il minimo istante non ulteriormente divisibile, è ben più piccolo del grano di 
senape che il vecchio abate immagina. Così breve da non poter essere neppure concepito 
dalla mente umana, abituata a una scala di grandezza del tutto diversa. 

Questo granulo di tempo è paradossale: breve da non poter essere diviso ulteriormente, 
nulla  può accadere al  suo interno perché lì  il  tempo non scorre più.  Tutto è immobile 
congelato in un fotogramma in cui nulla si può modificare. Piccolissimo dall'esterno, una 
intera eternità dall'interno. Poi un altro attimo gli succede. Anch'esso immobile eternità al 
suo  interno,  minuscolo  frammento  dall'esterno.  Nulla  li  lega  se  non  forse  le  forze 
elementari della natura che, lungi dallo spingere l'universo a modificarsi in un certo modo, 
rappresentano invece un limite abbastanza elastico alla sua libertà di cambiamento, come 
una sorta di memoria del passato che impedisce, entro certi limiti, sconvolgenti futuri. 

Ma non è stato sempre così.  Il primo istante era l'eterno nulla. Non preceduto da altri 
istanti, solo seguito. Punto di inizio eterno di una semiretta di attimi a loro volta eterni. Il 
vecchio abate vede brillare di arguzia gli occhi dell'immagine mentale che ha di se stesso. 
Il paradosso del tempo sembra ancora più paradossale in questo modo, ma la visione che 
ha intuito gli sembra vera. Sembra risolvere il problema di cosa c'era prima che l'universo 
iniziasse: un tempo eterno infinitesimalmente breve. Non il tempo in cui Dio pensava ai 
tormenti da infliggere ai curiosi. È una interpretazione probabilmente viziata da qualche 
errore scientifico, ma non se ne duole. Per ora almeno la sente risuonare sulla lunghezza 
d'onda della verità. Perché non godersela almeno finché l'emozione rimarrà viva? 
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Ora è giorno. Io ho portato la luce al momento dell'alba ed ora ne sono nascosto. Ancora 
qualche ora e io, Venere, sarò invocato a riunificare gli opposti, quando la distinzione tra 
bene e male sarà diventata intollerabile per le sue contraddizioni. 

Io sono stella di poesia perché solo la poesia, come me, può unire e separare i contrari, 
l'attimo e l'eternità. 

Vecchio  missionario,  nella  tua  brama  di  esaltare  il  bene  ed  eliminare  il  male,  ti  eri 
dimenticato il mio primo nome: mi hai chiamato "angelo", ma non ti eri ricordato che gli 
uomini hanno attribuito il mio nome anche al "diavolo"? Io credo di sì. Solo che per lo 
spazio di un racconto hai ceduto alla tentazione di non rigirare la moneta nella mente. 
Come il vecchio abate con la scienza, un po' di soppiatto, hai pensato che in fondo ogni 
moneta ha due facce. Che male c'è se ogni tanto ne guardi solo una? 

  

  

Bologna, 25 novembre 2009 
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