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Era  notte  solo  da  un’ora,  ma  Venere  brillava  così  intensamente  nel  cielo  nero  che  rimasi  estasiato  a 
contemplarla. Brillava, regnava, e taceva. Il suo silenzio mi colpì più del suo splendore. Capii che voleva 
parlarmi, ma non con parole. Entrai in macchina e misi in moto. Mi avevano chiamato dall’ospedale per 
un’urgenza.  Le vie di  Quelimane erano piene di  buche e scelsi  di  percorrere la  strada che costeggia il 
cimitero, la meglio conservata di tutte.
La mia città, Quelimane, può dirsi costruita in mezzo agli alberi. Ce ne sono dappertutto. Mentre guido, 
ogni tanto guardo sulla mia destra, con la speranza che Venere si mostri ancora, tutta luce. Si mostra difatti, 
sbucando qua e là da dietro una sagoma nera, quasi che voglia giocare a rimpiattino con me. La strada gira 
ad angolo retto ed ora la vedo di fronte, splendente.
“Sì, dimmi…” le dico. Non risponde, ma brilla soltanto, in silenzio. Non mi dice parola, è vero, eppure mi 
vede, mi guarda. È venuta per me!

Sono giorni duri,  questi.  In chirurgia siamo rimasti  solo due medici e dobbiamo fare turni d’urgenza di 
ventiquatt’ore a giorni alterni.
Lavoriamo ogni giorno in ospedale, come sempre: visite ai degenti, operazioni programmate, ambulatorio, 
ricette, prescrizioni, attestati, relatori. Per chi è di turno alle urgenze, ci sono in più tutte le chiamate al 
pronto soccorso per i malati che arrivano da casa con problemi acuti o per quelli trasferiti dai distretti in 
ambulanza, perché oltrepassano le risorse locali.

Non so cosa mi aspetta stasera.
“Qui, dottore! Ci sono tre casi di chirurgia.”
C’è un bambino di un anno con i braccini ed il petto ustionati. Gli è caduta addosso dell’acqua bollente. Sta  
cercando di piangere, ma la mamma gli mette a forza il capezzolo in bocca. Dà due o tre succhiate e poi si 
stacca per gridare. 
Il secondo caso è un giovane che è stato investito da una bicicletta ed è caduto battendo la testa. L’hanno 
portato all’ospedale incosciente, ma ora sta cominciando a recuperare. Ha già fatto la radiografia. La porto 
con me al negatoscopio: niente di rotto. Per questi due casi basta aprire la cartella per ricoverarli, scrivere 
la medicazione e la condotta terapeutica. 
Il terzo invece è complicato: un ragazzo di diciassette anni che il giorno prima, giocando a pallacanestro 
nella  scuola,  è  inciampato  ed ha  battuto con forza  la  pancia  contro  la  ringhiera.  Ha il  viso  affilato,  è 
disidratato, febbrile. Si vede che sta male. Appoggio la mano sull’addome e basta quel tocco per farmi 
capire che si tratta di una peritonite da operare al più presto. Con tutta probabilità la botta della ringhiera 
gli ha provocato una perforazione dell’intestino. Il personale del pronto soccorso ha già inviato il sangue per 
le analisi, ha canalizzato la vena ed ha collocato una flebo a goccia rapida. Manca il catetere vescicale e la 
sonda naso-gastrica. Ci pensa l’infermiere, mentre spiego al paziente e ai familiari la situazione clinica e 
l’operazione di cui ha bisogno. Tutti accettano e ringraziano. Scrivo la cartella e mando il ragazzo in barella  
alla sala operatoria.  Mentre camminiamo sotto la  veranda calcolo quanto tempo ci  vorrà per operare, 
supposto che si tratti di una semplice perforazione intestinale. Sono adesso le ore venti. Fra una cosa e 
l’altra potrò cominciare a tagliare verso le ventuno. Un’ora, un’ora e mezzo d’intervento, più il registro, la 
cartella, il cambiamento degli indumenti, il ritorno a casa, eccetera, potrò andare a dormire a mezzanotte. 
Domani è martedì,  giorno di  visita al reparto al mattino e poi  ambulatorio al Centro de Saúde “17 de 
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Setembro”, dalle 13,30 fin verso le 18,30. Sarà quasi impossibile fare la visita senza che il sonno mi venga a 
tormentare e quindi sarò più lento e finirò più tardi. Domani sera dovrò cercare di andare a letto presto, 
perché il giorno dopo, mercoledì, sarò di nuovo di turno con le urgenze.

Arrivo al Blocco Operatorio e trovo un certo movimento: c’è una partoriente sulla barella, che deve fare un 
taglio cesareo. Quella vista mi crea un certo disappunto: tutto dovrà essere rinviato di almeno un’ora.
“Ahi, questa non ci voleva!” penso fra me, schiacciato dalla prospettiva di dover perdere non due, ma tre 
ore di sonno notturno.
“Chissà come potrò fare domani?” Mi affido alle mani di Dio e mi avvio allo spogliatoio per cambiarmi e 
indossare gli indumenti verdi per entrare nella sala operatoria. Il collega ginecologo è già seduto al tavolo 
del gabinetto medico, pronto per entrare, appena la paziente sia anestetizzata. Ci salutiamo e gli dico che 
dopo il cesareo ho una peritonite da operare. Mi risponde che il suo è un caso semplice di sproporzione fra 
testa del feto e bacino. “Non ci dovrei mettere più di mezz’ora. Le prometto che sarò rapido, dottore!”
Lo ringrazio e mi sdraio sul divano, dopo aver chiesto il suo permesso. Voglio dormire un po’ per diminuire 
le ore di sonno che dovrò perdere stanotte. Di sonno accumulato ne ho da vendere, con le urgenze a giorni 
alterni.
Mi stendo sul divano e, appena sdraiato, il sonno mi vince. Lo sento arrivare a tuffo e me ne rallegro. In 
meno di un minuto so che sarò già addormentato. Il collega mi augura buon riposo ed esce per andare ad 
operare. Piombo in un sonno pesante e ristoratore.

“Dottore, dottore!”. Mi sveglio di soprassalto ancora assonnato. È l’inserviente della sala operatoria. 
“Può lavarsi.  Il  suo paziente lo stanno già anestetizzando.” Non vedo nessun altro. Il ginecologo se n’è 
andato. Ha scritto il registro dell’operazione e la cartella senza far rumore. 
“Molto gentile!” penso fra me e me.

Il ragazzo aveva di fatto una perforazione del colon trasverso. Tutto sommato una cosa semplice. Finisco in 
meno d’un’ora. Guardo l’orologio alla parete: non sono ancora le ventitre. Me ne rallegro, pensando che 
potrò andare a letto prima del previsto e per di più con un’ora buona di sonno già dormita!
Scrivo in fretta la cartella, il rapporto dell’operazione, poi mi cambio ed esco. La porta del blocco operatorio 
è  a  pianterreno  e  si  apre  direttamente  sotto  il  cielo.  Guardo  d’istinto  verso  occidente:  Venere  è  già 
tramontata da un pezzo. Il suo ricordo mi ravviva la gioia della sua visita. Sento che quello di oggi è stato 
solo il primo passo.
Quando però arrivo al corridoio del Pronto Soccorso, un’altra sorpresa mi attende. Stanno entrando feriti, 
qualcuno a piedi, aiutato da un familiare o un inserviente, altri in barella o in sedia a rotelle.
I letti, nove in tutto, sono già occupati. Gli ultimi arrivati, se non sono gravi, sono fatti sedere sui banchi, 
altrimenti sono sistemati su materassi per terra.
Mi informano che una vettura aperta che trasportava passeggeri s’è capotata alcune ore fa a quaranta 
chilometri  da  Quelimane.  La  polizia  ha  avvisato  la  direzione  dell’ospedale  e  questa  ha  inviato  due 
ambulanze e un camioncino per raccogliere i feriti.
Mi  passano di  colpo tutta  la  stanchezza  ed il  sonno e mi  metto al  lavoro.  La  prima cosa  da  fare  è il 
“censimento” dei feriti, passandoli rapidamente in rivista e scrivendo le diagnosi sul foglio di internamento 
ricovero, cominciando da quelli che mi sembrano i più gravi. In tutto sono diciassette e nessuno mi pare in  
pericolo di vita. Tre di loro hanno fratture. Prescrivo un’iniezione di morfina, immobilizzo come si può il  
braccio  o  la  gamba rotti  con  cartone  e  fasciatura  e  richiedo  una  radiografia.  Nel  frattempo mando a 
chiamare l’ortopedico. 
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Altri due hanno battuto la testa e sono semicoscienti. Tutti hanno contusioni ed escoriazioni multiple e 
parecchi hanno delle ferite che devono essere suturate. Nessuno ha bisogno di essere operato.
Gli infermieri di servizio sono due, più l’infermiere della ronda notturna ed un inserviente. Dalla sala di 
trattamento  intensivo,  lì  accanto,  vengono un’infermiera  ed  un inserviente.  Apriamo le  due sale  della 
piccola chirurgia e la sala gessi e cominciamo il lavoro di disinfettare, suturare, fasciare, fare l’antitetanica, 
canalizzare  una  vena  a  chi  è  più  malconcio  e  distribuire  paracetamolo  o  morfina  secondo  il  bisogno. 
Lavoriamo in  silenzio,  a  due  a  due,  per  aiutarci  a  vicenda.  Per  ognuno completo il  foglio  di  ricovero, 
aggiungendo alla diagnosi la medicazione fatta e quella da fare, decidendo se sono da ricoverare in reparto 
o  possono  restare  nel  pronto  soccorso  fino  al  mattino.  Per  fortuna  sono  in  gran  parte  residenti  a 
Quelimane. Il tempo scorre veloce e sono le due passate, quando finiamo. 
L’ortopedico è già arrivato ed ha fatto delle stecche di gesso ai fratturati e li ha ricoverati. Io ne ho internati 
quattro, mentre gli altri dieci andranno a casa domani, anzi, stamani, quando sarà giorno. 
Mentre guido la macchina lentamente, verso casa, nella città deserta, cerco di programmare al meglio le 
cose, per ridurre al minimo le conseguenze negative. Bisogna che dorma per lo meno altre cinque ore. 
Arriverò con tre ore di ritardo all’ospedale. Farò la visita al reparto piuttosto sommaria e quindi dovrò 
vedere i malati da operare il giorno dopo: controllare la diagnosi, scrivere le cartelle e stilare il programma 
operatorio.  Poi  correre  subito  a casa,  mangiare  un boccone e  dormire  almeno tre quarti  d’ora,  prima 
dell’ambulatorio. Comincerò in ritardo di oltre un’ora, ma spero che il  sonno non mi assalti  durante le 
visite. È questa, per me, la sofferenza più dolorosa. Se tutto va bene finirò forse per l’ora di cena. Se avrò 
forza, celebrerò la messa dopo cena, se no la salterò. Che farci?
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È già notte un’altra volta da oltre un’ora, quando rientro a casa dopo l’ambulatorio. Venere è di nuovo lì, 
silenziosa, ad attendermi, ancora alta e splendente nel cielo nero.
Scendo dalla macchina e mi fermo nel prato a guardarla.
“Sono venuta per parlarti – mi dice – ma oggi sei troppo stanco. Resterò alta nel cielo, per te, ancora a 
lungo. Avremo modo di parlare senza fretta. Non preoccuparti. Sono venuta apposta. Ti aspetterò. Buon 
riposo!”
Rimango senza parole, sorpreso, con un giubilo sottile in fondo al cuore, quasi incredulo. 
Entro in casa.
“Oh, ben tornato! Finalmente! Siediti e mangia, è tutto pronto. Raccontaci com’è andata questo 
pomeriggio.” Mi fanno i miei confratelli.
“Dei trentadue malati in lista, ne sono mancati cinque, per mia fortuna. Così ho fatto prima. Il sonno mi ha 
tormentato solo per un’ora, poi se n’è andato.”
Racconto qualcosa ancora e do altri particolari della notte dei feriti. Ma non ho il coraggio di raccontare ai 
miei confratelli la storia di Venere. È troppo incredibile. “Macché Venere! – mi par di sentirli dire – è tutto 
sonno arretrato. Vai subito a dormire, che ne hai bisogno e domani sei di nuovo d’urgenza.”
Queste parole me le immagino da solo, ma, mentre le dico a me stesso, mi sento sorgere il dubbio che 
potrebbero forse aver ragione. Che Venere sia stato tutto un effetto della mia stanchezza?
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Tre  giorni  di  fila  di  tempo brutto e cielo coperto.  Niente da  fare.  Poi  viene il  sabato:  cielo  sereno.  Al 
pomeriggio  arrivano ospiti  di  passaggio,  che andranno a  fare  un mese di  volontariato a Gurúè.  Padre 
Francesco, l’economo, ha un’idea brillante. 
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“Su andiamo tutti alla spiaggia, a Zalala. È qui a trenta chilometri. Portiamo con noi padre Aldo, che ha 
bisogno di un po’ di relax, se no diventa matto, a lavorare sempre così! Se partiamo subito, arriveremo là 
che sarà appena notte. Vedrete che stelle! È uno spettacolo indimenticabile. E poi, per le nove, potremmo 
essere già di ritorno e cenare con calma, prima di andare a dormire.”
Detto, fatto. In pochi minuti saliamo in macchina. Gli ospiti, due giovani di Brescia, poco più che ragazzi, ne 
sono entusiasti.
“Si potrà fare il bagno?” ci chiedono.
“Ma certamente! Ci sarà forse un po’ di vento, ma alla vostra età non vi può spaventare.”
Aspettiamo cinque minuti e ritornano con l’asciugamano e il costume da bagno in un sacchetto. Per strada 
parliamo e scherziamo. Padre Francesco, che è bergamasco conosce i loro paesi e la conversazione non si 
ferma più.
Quando, però, la macchina sbuca dal bosco di casuerine e mette il muso sulla sabbia della grande spiaggia 
deserta, si spengono i fari ed il motore ed usciamo, siamo abbracciati dal fascino del grande silenzio, rotto 
solo dal rumore delle onde, lontanissime, a causa della bassa marea. Dalla luce dei fari piombiamo nel buio 
della notte, mentre poco a poco gli occhi si vanno abituando e si cominciano a vedere le stelle più grosse, 
poi, adagio adagio, appaiono tutte, fino alle più piccole e tenui. La via lattea, appena percettibile all’inizio, 
diventa in breve la padrona del cielo, che attraversa da un orizzonte all’altro. Di fronte a questo spettacolo 
nessuno osa più aprire bocca. Dire parole parrebbe quasi di fare un sacrilegio, in questo sconfinato tempio 
della natura.
Ci incamminiamo lentamente verso le onde, là in fondo. Incontriamo delle barche di pescatori arenate sul 
fianco, per il retrarsi del mare con la bassa marea. I ragazzi lasciano gli asciugamani sulle barche e vanno a 
tuffarsi.  Padre Francesco li  segue fin verso l’acqua. Io mi siedo sul bordo di una barca e mi giro verso 
occidente, colle spalle al mare.
Venere è lì, splendente come una regina. 
“Ti aspettavo – mi dice – finalmente possiamo parlarci!”
“ Ti ascolto. Dimmi, ti prego.”
“Sono un angelo che il Signore ha mandato in tuo aiuto. Da molte parti giungono preghiere per te, davanti 
al trono di Dio. La fatica ti uccide, le cose da fare ti travolgono, non ti puoi fermare mai un minuto. Ci sono 
sempre persone che ti cercano, ti aspettano, ti bloccano, ti vogliono assolutamente parlare. Quante volte ti 
sei lamentato con chi ti è accanto, che non puoi mai terminare un’azione senza che qualcuno ti chieda il  
favore di interrompere un momento!”
“Sì, hai ragione. Sono affaticato e, della vita, sento più il peso che la bellezza.”
“Al Signore questo dispiace. Mi ha mandato per insegnarti qualche piccolo segreto. Cerca la verità profonda 
che si nasconde in te. Prendine coscienza e sarà la verità stessa che ti libererà”
“Come sarebbe a dire, la verità profonda che si nasconde in me?”
“Il sovraccarico e la tensione ti fanno restare alla superficie di te stesso. L’attimo presente è per te come un 
trampolino per tuffarti nel futuro. Sei sempre in volo. I tuoi piedi non si appoggiano più sul trampolino e nel  
futuro non ci arrivi mai. Non sei né qui né là. C’è una verità nel presente, c’è una verità nel futuro, e c’è una 
verità nel passato. Ma per te è come se non esistessero. Non ci sei nel presente, non ci sei nel futuro e non 
visiti mai il passato. La verità non ha occasioni per sedersi accanto a te!” 
Rimasi in silenzio. Ci guardavamo negli occhi, tacendo. Le sue parole avevano sul mio cuore la forza che 
viene dalla verità.
“Sì, credo che tu abbia ragione. Le tue parole mi convincono, … Venere. Posso chiamarti così, angelo santo? 
Non visito mai il  passato,  perché non ne ho il  tempo, sono sempre proiettato nel  futuro, che anticipo 
costantemente nel mio pensiero e, così,  finisco per perdermi l’unica occasione che ho, quella di vivere 
consapevolmente e con tranquillità il presente.”
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“Sì, puoi chiamarmi Venere, se vuoi. Tu porti con te tesori grandi di verità, che sono i tuoi ricordi, il tuo 
passato. Li hai vissuti,  e quindi sono tuoi, ma è come se non lo fossero, perché non li  rivisiti  mai nella  
memoria, non li rivivi nelle emozioni, non li svisceri per coglierne la loro ultima verità. I ricordi li porti con 
te, ma chiusi, ed incapaci di riscaldarti ed illuminarti con la loro verità. Ti vorrei stimolare ad andare alla loro 
ricerca e metterteli sulle spalle come verità ritrovate, come pecorelle che si erano perdute. Vedrai che la 
loro verità ti si rivelerà e ti farà crescere nella libertà. Se ti rimpossesserai del tuo passato, ti sarà molto più 
facile diventare cosciente possessore del tuo presente.”
“Hai ragione, Venere. Aiutami ti prego, a dare i primi passi alla ricerca del passato.”
“Prova a ripensare a qualche situazione di liberazione. Di qualche volta in cui ti sentivi vivere da oppresso e 
hai intravisto libertà.”
“Lasciami pensare, Venere cara. Mi sdraio sulla sabbia, per lasciare che i  ricordi si possano sciogliere e 
bussare alla mia memoria.”
Scorgo nella semioscurità la sagoma di un tronco di palma lasciato dalle onde. Lo uso come guanciale e mi 
ci stendo davanti appoggiandovi il capo. Ascolto il silenzio e guardo il buio. Il silenzio fa emergere il lontano 
rumore delle onde ed il leggero soffio della brezza marina sulla sabbia. Il buio accoglie fra le sue braccia 
l’innumerevole  moltitudine  delle  stelle.  Le  onde  ed  il  vento  danno  corpo  al  silenzio,  mentre  gli  astri  
riempiono di vita e di gioia il buio. Il mio cuore si allarga. Il mio spirito si pacifica. Non sono più un uomo 
disteso sulla sabbia, sono io, al centro dell’universo. Sono io … sono io. Me lo ripeto, senza usare parole 
formate. Ma capisco che non è l’ultima verità. Non mi ripeto più nulla. L’io scompare. Resta appena: sono.
Una libertà improvvisa mi bacia: non più io, contenuto ed abbracciato dalla creazione, ora è l’universo 
intero che penetra in me e chiede al mio “sono” di farlo cosciente di essere …
Non ho più confini, guardo il cielo infinito, ma ha perso la categoria di spazio, la voce del vento e del mare 
non hanno più suono, la mia mente non pensa più con parole. Tutto è fermo, tutto tace, eppure tutto vive! 
Sì, è bello restare qui, sdraiato, col capo sul tronco di palma, ed essere l’intero universo!

…... Silenzio……

Sento voci che si avvicinano. I  miei compagni stanno tornando. Venere è più bassa sull’orizzonte,  ma è 
sempre lì, nell’angolo occidentale del cielo. Ci guardiamo ancora una volta. Il nostro reciproco segreto è 
diventato grande e sta cominciando a riempire di sé la vita.
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In quattro e quattr’otto finiamo la cena. La gita al mare ci ha fatto venire fame e siamo rapidi. Sono le 21,30 
e ci diamo la buona notte l’un l’altro. 
Io vado in cappella per recitare la compieta. Sono solo. Prendo in mano il breviario e lo apro al segnalibro. 
Un ricordo lontano si affaccia improvviso alla memoria. 
Sto seduto su un banco dell’aeroporto di Tete, più di trent’anni fa. È una costruzione poco più grande di 
una tettoia, circondata dall’arida savana, punteggiata di maestosi baobab. Ho appena tolto il breviario dalla 
borsa. Sono in attesa dell’aereo, che ha un ritardo di un’ora. Sono, da un anno, medico a Songo, il villaggio 
della  diga  di  Cahora  Bassa.  Sono l’unico medico e devo occuparmi  di  chirurgia,  maternità,  pediatria  e 
medicina. Tutte le urgenze e gli imprevisti sono per forza sotto la mia responsabilità. Non posso dire di 
essere continuamente sollecitato all’ospedale, ma il fatto essere sempre esposto, giorno e notte, sabato e 
domenica, a chiamate improvvise che mi fanno lasciare a metà qualunque cosa stia facendo, mantiene il 
mio spirito costantemente sotto tensione. La mia preghiera non può mai cominciare colla tranquillità e la 
sicurezza di poterla portare a termine in pace. Inevitabilmente mi sento sospinto per arrivare rapidamente 
alla fine. Ogni preghiera è in certo modo incrinata da un’impercettibile ansia che non mi lascia mai. Questa 
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sera, invece, sul banco dell’aeroporto di Tete, mi sento libero. Nessuno mi verrà a chiamare per andare 
all’ospedale. I miei accompagnatori son già tornati a casa e dei pochi passeggeri presenti,  non conosco 
nessuno. Voglio assaporare questa libertà a cui non sono più abituato. Con che gioia sottile mi accingo a 
recitare i vespri! Come vorrei poter pregare sempre con questa leggerezza interiore ... Ma subito me ne 
pento, in certo modo. La mia condizione vitale di “essere sempre a rischio” è la mia verità. La sottile ansietà 
non la debbo vedere come un impedimento che turba la mia preghiera,  ma come il  contesto in cui il  
beneplacito di Dio mi ha posto. Quello stare sul chi va là, è la mia verità di orante. Il prender coscienza di 
questa verità mi fa sentire libero. È vero: la verità accettata porta con sé il premio della libertà!
Rimango col breviario aperto ad assaporare questi pensieri. Sono doppiamente felice, felice per gustare il 
sapore nuovo della libertà dalle chiamate e il sapore appena scoperto della libertà che viene dall’accettare 
dalle mani di Dio la condizione di essere esposto sempre, senza interruzioni, alle urgenze dei malati. Sono 
ancora immerso in questo mondo di pensieri e di emozioni, quando l’altoparlante ci avvisa che l’aereo sta 
scendendo sulla pista ed i passeggeri devono presentarsi alla porta d’imbarco. I vespri, ormai, li reciterò 
all’arrivo.
Quanto a me, ora, trent’anni dopo, mi accorgo di avere il breviario in mano e di trovarmi in cappella per 
recitare la compieta. Come sempre, faccio l’esame di coscienza di “gradevole odore”. Lo chiamo così perché 
non vado alla ricerca dei peccati commessi,  ma delle azioni che hanno bisogno di un ritocco per poter 
diventare un sacrificio di gradevole odore, accetto a Dio. Rivisito,  colla memoria, andando a ritroso, le 
azioni, le situazioni, gli incontri, tutto quello che m’è capitato durante il giorno. Scopro quanto bene mi è 
stato offerto da tante parti, a cui non ho prestato sufficiente attenzione e che non ho contraccambiato con 
gratitudine. Scopro quanto bene ho fatto, senza riempirlo di intenzione d’amore e di simpatia. Scopro le 
occasioni perdute, le freddezze, gli egoismi, le negligenze. Man mano che la memoria va indietro, vivo per 
la seconda volta ciò che ho già vissuto. Lo posso fermare, considerarlo, abbellirlo, colmandolo di intenzione 
e di coscienza; completarlo, insomma, e renderlo bello, perche il suo significato diventi di gradevole odore 
agli occhi di Dio. Che giornata, oggi! La visita dell’angelo l’ha resa indimenticabile … Già così com’è, mi pare 
che possa essere di gradevole odore!

5

Il  giorno dopo è domenica e vado a dire la messa in prigione. Arrivo alle otto, insieme alla mia fedele 
assistente,  donna Francisca.  La cappella,  una tettoia di  zinco chiusa su tre lati,  si  riempie in fretta dei 
cristiani presenti nel carcere, poco più di un centinaio. Si inizia con le preghiere del mattino, guidate da un 
animatore, recitate in coro, quasi  gridando, con ritmo incalzante. Poi  ci  sediamo tutti  per il  cosiddetto 
“musselo”, cioè lo scambio d’informazioni sullo stato di salute dei presenti. Quello che conduce, comincia 
così: “
-Sia lodato nostro Signore Gesù Cristo! -
-Sempre sia lodato! - rispondono tutti in coro.
- Cominciando da me, io ho dormito bene e mi sono svegliato bene, grazie a Dio. Sentiamo come hanno 
dormito nel Padiglione, ala A. – Si alza uno che è internato là e dice:
- Sia lodato Nostro Signor Gesù Cristo! - 
- Sempre sia lodato!-
-  Nel  Padiglione ala A la  situazione è normale.  Il  fratello José Máquina, che era malato di  malaria,  ha 
completato il trattamento e oggi sta bene.- E si siede.
- Sentiamo il Padiglione ala B. –
- Sia lodato nostro Signore Gesù Cristo! Nel Padiglione ala B, abbiamo dormito tutti bene Grazie!-
Si prosegue così, facendo passare, uno per uno tutti i settori del carcere. Poi è la volta di donna Francisca e 
per ultimo, la mia.
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Si può così cominciare la messa, accompagnata da molti canti col rullo travolgente di vari tamburi e di altri 
strumenti ritmici. Io commento le tre letture, una per una, per fare un po’ di catechesi. La messa dura quasi 
due ore,  nella  contentezza  generale.  Nessuno si  stanca,  tanto più  che nel  tempo della  messa  si  resta 
all’aperto,fuori dai padiglioni.
Dopo la  messa  c’è sempre un assembramento di  una trentina di  persone che vogliono esporre  il  loro 
problema di salute. Visto che tutte le volte è così, ho cominciato a portare con me una buona quantità dei  
medicinali più richiesti: per il mal di testa, il mal di schiena, le micosi, la tosse, la diarrea e così via. Questa 
visita dura più di un’ora. Alla fine raccogliamo le cose e partiamo.
Accompagno donna Francisca e mi dirigo verso casa. Arrivo che è quasi mezzogiorno.
Mezzogiorno … mi rivedo, a mezzogiorno, quasi vent’anni fa. Ero in vacanza in Italia e mi trovavo a Levanto, 
al  mare,  in  visita  ai  miei  genitori.  In  una  località  non  molto  distante  risiedeva  una  mia  antica  amica, 
un’anima consacrata a Dio nella preghiera e nel silenzio di una vita monastica vissuta, però, nel mondo di 
tutti  i  giorni.  Ci  eravamo  telefonati  per  trovarci  a  parlare  un  po’insieme  delle  cose  dello  spirito  ed 
aggiornarci reciprocamente sugli avvenimenti degli ultimi anni della nostra vita. Passammo insieme buona 
parte della mattinata ed ora l’avevo accompagnata alla stazione per prendere il treno e ritornare a casa. 
C’era ancora quasi mezz’ora e ci sedemmo in una panchina del giardinetto della stazione, all’ombra gentile 
di un albero. Guardavamo verso i monti che chiudono il golfo e, dalle chiese di alcuni paesi arrampicati là in 
cima, le campane cominciarono a suonare. Rintocchi smorzati per la distanza, ma nitidi e armoniosi. 
– Che bello! – disse la mia amica – è l’ora della recita dell’angelus di mezzogiorno. Recitiamolo in coro, 
come negli anni in cui ero in convento, prima di ammalarmi. – 
Era un’abitudine che io non avevo: lo recitavo solo al mattino, prima dell’inizio delle lodi. Mi pareva una 
cosa  bellissima,  recitarlo  lì,  nel  mezzo  di  quella  vallata  che poteva considerarsi  un magnifico  chiostro, 
oppure il coro di un’immensa abbazia, di cui noi occupavamo lo scranno più laterale. In quanti conventi si 
stava recitando in quel preciso momento la stessa preghiera!
In tutto il  nostro fuso orario,  dalla  Norvegia, dalla  Danimarca,  dai  paesi  del  nord Europa, da quelli  del 
Mediterraneo, dalle comunità copte dell’Egitto e dell’Etiopia, dalle cristianità dell’Africa Nera, dall’equatore 
fino a Città del Capo, saliva al cielo la stessa invocazione. 
–Sì, sì, - dissi io – possiamo considerarci di essere quasi il cuore di tutta la chiesa. Diamo voce e coscienza a 
quanti attraversano con noi la metà di questo giorno benedetto. Comincia pure tu. –
-Nel nome del Padre del Figlio e dello Spirito Santo. Amen! L’angelo del Signore portò l’annuncio a Maria -
- Ed ella concepì per opera dello Spirito Santo. – 
- Ave Maria piena di grazia, il Signore è con te ….
Lo recitammo per completo, lentamente. 
– Che bella preghiera! ci mette soavemente nel cuore del mistero dell’incarnazione. Ti ringrazio per averla 
recitata insieme a me!- 
Ci  alzammo per  andare  verso il  binario  dove arrivava  il  nostro treno.  Ci  salutammo e  poi  lei  aspettò, 
affacciata al finestrino, finché il treno si mise in moto e rimanemmo a salutarci colla mano. Le nostre strade 
si dividevano di nuovo, ma il ricordo di quell’angelus ci avrebbe fatto compagnia assai a lungo. 

Alla  sera,  alle  diciotto  e trenta,  vado in  parrocchia  a  celebrare  la  messa  vespertina  della  domenica.  Il  
viottolo del giardino, che costeggia il retro della casa e conduce alla chiesa, guarda verso occidente. Il sole è 
già tramontato da tempo e nel cielo scorgo Venere che mi sta aspettando. Siamo entrambi contenti di 
rivederci. La sua gioia di rivedermi me la fa sembrare più splendente e affascinante che mai.
“Venere, volevo dirti che ho cominciato a rivisitare i ricordi antichi, nascosti nelle pieghe della memoria. Di 
essi mi ero dimenticato,  ma l’attenzione affettuosa al passato sta suscitando una disposizione d’animo 
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favorevole, ed è con vera gioia che li rivivo e li riassaporo. Sai, quando termino la rievocazione, il ricordo 
rimane in qualche modo ancora presente, con il suo profumo e, quasi, con la sua grazia. Il suo benefico 
effetto continua e mi accompagna a lungo. Sento che qualcosa mi pare che guarisca, nel mio fondo, e per 
questo ti sono molto grato. Senza il tuo consiglio non avrei intrapreso questo cammino.”
“Bene, mio caro, non potevi farmi più contenta, con queste tue parole. Continua, continua. Sono venuta 
per incoraggiarti. Durante la messa in parrocchia tramonterò, ma ci parleremo ancora. Ciao!”

Celebro la messa e poi esco per tornare a casa. È una notte serena , piena di stelle. Mi torna alla mente il 
cielo notturno della mia prima esperienza missionaria in Uganda, quasi quarant’anni fa. 
Mentre al buio cerco di trovare a tatto la chiave del cancelletto della nostra casa, i ricordi si accavallano. 
Entro nell’atmosfera interiore di quei tempi di gioventù, pieni di entusiasmo e di gusto per assaporare le 
situazioni  nuove, le persone, gli  ambienti. Sentivo crescere in me un modo di essere, di intendere e di 
sentire  che  mi  faceva  bene,  mi  faceva  crescere,  essere  contento  e  gioire  di  tutte  le  occasioni  che  si 
presentavano per imparare, conoscere, sapere, incontrare. Questo mondo interiore che mi si dischiudeva, 
mi affascinava e cominciai a sentire il desiderio di scrivere ciò che vivevo e provavo. 

La prima volta che mi fu possibile mettere in pratica il desiderio di scrivere, fu all’ospedaletto di Matany, 
nella  regione del  Karamoja.  Era, quella,  una provincia differente da tutte le  altre,  abitata da una tribù 
nomade, di  allevatori  di  bestiame,  che vivevano ancora come nei  secoli  passati.  Quando trovavano un 
pascolo,  si  costruivano un piccolo  villaggio  di  capannucce minuscole nelle  quali  si  poteva entrare  solo 
ginocchioni  solo ed esclusivamente per dormirvi. C’erano capanne per genitori, per giovani, per bambine e 
per bambini. Il villaggetto era delimitato da una fitta siepe fatta di rami intrecciati di quegli alberi spinosi  
che crescono nelle regioni secche e semidesertiche degli altipiani.
Io ero andato a Matany nell’ambito di un programma di soccorso alla popolazione, colpita dall’epidemia del 
colera. Noi, medici degli ospedaletti missionari dei comboniani del nord Uganda, vi andavamo a turni di tre 
settimane  ciascuno.  La  missione  di  Matany  sorgeva  a  una  quindicina  di  chilometri  dalla  capitale  del 
distretto, di nome Moroto. La si vedeva in lontananza, sotto la catena di monti che fanno da confine col 
Kenya dei Turkana.
Ero partito dall’ospedale di Kalongo, distante due o trecento chilometri, sapendo appena, del colera, che 
questa  malattia  uccideva  per  disidratazione.  Nemmeno  potevo  nascondere  a  me  stesso  un  certo 
entusiasmo, dovuto all’eroicità che la parola colera evocava da sé. Quando si è giovani è facile sentirsi,  
anche se in piccolo grado, eroi. Devo ora confessare che tali impressioni erano indubbiamente gratificanti e 
contribuivano a fare della vita una cosa bella. 
A  Matany  trovai  già  tutto  ben  organizzato.  In  pratica  l’essenza  dell’assistenza  medica  consisteva  nel 
canalizzare una vena con ago di grosso calibro e lasciar andar giù lattato di Ringer e soluzione fisiologica a 
gran velocità. Era una cosa impressionante, che mi colpì moltissimo, vedere questi poveri malati in fin di 
vita, gelati, con gli occhi infossati, la respirazione difficile, ormai incoscienti, recuperare in un’ora soltanto o 
poco più, un aspetto quasi normale. Non saprei descrivere meglio questo fenomeno che con l’espressione 
«ritornare in vita». L’ospedaletto di Matany aveva poco personale, ed un secondo servizio per i colerosi era 
quello di andare a prenderli  nei loro villaggi di rami spinosi. Fu così che fin dai primi giorni cominciai a 
solcare con una fragile Renault R4 le praterie del Karamoja attorno a Matany in compagnia di suor Laura, 
infermiera comboniana.  I  villaggi  non avevano strade che arrivassero fino a loro.  Bisognava percorrere 
parecchi chilometri fuori da qualsiasi via, “correndo per i prati”, nel silenzio incontaminato e sotto un sole 
brillante. 
Orbene, tutte queste componenti si sommavano e si potenziavano nel mio spirito, ed, ogni giorno più, 
avvertivo il desiderio di mettere per iscritto ciò che vivevo. L’incubazione durò una quindicina di giorni, poi 
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sentii nascere in me quella sensazione, meravigliosa e indimenticabile, di bisogno fisico di scrivere, che io 
pensai  coincidesse con quella  che tutti  chiamano ispirazione.  Quante volte,  da lì  in  poi  l’ho riprovata! 
Quando l’ispirazione arriva non vi si può resistere. Mi diventava chiaro perché gli antichi avessero avuto 
bisogno di inventare le Muse, per spiegare l’ineluttabilità dell’ispirazione.

A Matany viveva un fratello comboniano di nome fratel Pedralli. Doveva avere attorno ai sessant’anni ed 
era il responsabile delle costruzioni. Era bresciano, umile e gentile. Era impossibile non fare subito amicizia 
con lui. Andai da lui per chiedergli se avesse per caso un quaderno da regalarmi, perché m’era venuto il 
desiderio di scrivere dei ricordi di quello che stavamo vivendo.
“Ma certo, che ce l’ho! – mi rispose sorridendo, guardandomi da sopra degli occhiali che aveva sulla punta 
del naso – è uno di quelli della scuola dei ragazzi di qua. Spero che possa andar bene.”
Come lo ricordo ancora! Era un quadernetto striminzito,  di  carta sottile,  opaca, con la  copertina di un 
marroncino sbiadito. Recava stampata la dicitura “School Book” al centro di un disegno decorativo stile 
Liberty. Lo ricevetti con gratitudine e andai in camera, per cominciare subito a scrivere. 
Prima pagina vuota, del primo quaderno, del primo racconto. Assaporavo con entusiasmo il sapore di quella 
primizia. Questo momento volevo ricordarmelo per sempre!
Presi la biro in mano e, senza esitare, scrissi per prima cosa il titolo: “ I racconti del colera”.
Bisognerà che cominci col dire qualcosa sulla gente di questa regione … 
“La gente del Karamoja – cominciai - è molto pittoresca, almeno così appare a chi vi giunge senza saperne  
la lingua, come me, e senza conoscerne quasi nulla, se si eccettuano i racconti dei vecchi missionari. È un  
popolo di pastori, dalla calma olimpica, che vive nella zona nord-est dell’Uganda.
Abitano in villaggetti completamente circondati da una fittissima palizzata di rami, tutti contorti, alti poco  
meno di due metri, proprio come la statura media della gente di qui. Si dice che con questo sistema, a forza  
di tagliare alberi, abbiano "pelato" il Karamoja, dove una volta scorazzavano gli elefanti, che, si sa, vivono  
solo dove c’è molto verde. Al giorno d’oggi la regione, lunga duecento chilometri e larga un’ottantina, è  
piana come un tavolo e rivestita di alberelli alti un metro o poco più, con migliaia di spine ognuno, così che  
sembrano cespi di rovi più che piante. Praticamente non c’è ombra, tranne quella che proiettano i monti  
all’alba e al tramonto. Ma i monti sono solo ai confini; da tutte le parti l’orizzonte è interrotto, ogni tanto,  
dai loro profili seghettati, di un azzurro confuso, che spuntano da dietro la curva della terra …”

Chiudo il cancelletto dietro di me, per rientrare in casa. Il Karamoja m’è rimasto dentro, in un angolo di 
cuore privilegiato, ed il suo ricordo mi ha accompagnato indelebile per tutti questi anni. Mi chiedo se la sua 
memoria sarebbe altrettanto viva e gratificante, se non avessi messo per iscritto quei ricordi, allora recenti, 
destinati a diventare - per me - perenni, e se lo scrivere non avesse originato una delle esperienze più belle 
e appaganti della mia vita.
Mi viene nostalgia anche dell’angelo e delle sue parole. Guardo verso ponente, dove Venere m’era venuta a 
visitare, la prima notte. Nel cielo non la vedo, ma sento che il suo invito a ritrovare i miei ricordi e la loro 
verità, permane in me e comincia a dare i suoi frutti. 6
Mi rivedo all’improvviso a Lisbona, poco più che trentenne, mentre cammino sul ciglio della strada che da 
Alfragide, sulle colline dietro la città, conduce alla località di Buraca, dove c’è il capolinea degli autobus del 
servizio  urbano.  Era  una  strada  poco  frequentata  a  quell’epoca,  quasi  di  campagna.  Era  possibile 
camminare e leggere al tempo stesso. Non era necessario che sollevassi lo sguardo per lunghi tratti  di 
racconto dal libro che stavo leggendo. La strada nel primo pomeriggio era deserta e colla coda dell’occhio 
potevo facilmente mantenere la linea retta del cammino. Il libro era una vita di Ghandi. La leggevo con 
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grande interesse e partecipazione. Erano i primi giorni che mi trovavo in Portogallo ed ero tutto impegnato 
per imparare la lingua il più in fretta possibile. Il libro era in portoghese e quando trovavo un’espressione 
che non intendevo bene,  tiravo fuori  una matita e la  sottolineavo,  per  ritrovarla  facilmente e  farmela 
spiegare  da  qualcuno degli  studenti  di  teologia  del  seminario  dehoniano dove  risiedevo.  Avevo  preso 
un’abitudine nuova, da quando ero in quel  paese, di andare sempre in giro con un libro in mano, che 
tenevo ripiegato in due, colle copertine che si toccavano e quando arrivavo in fondo alla pagina, giravo il 
libro dall’altra facciata. L’avevo visto fare a Roma dal Padre Fiorino Gheza, mio confratello che era stato 
missionario in Congo e che non passava mai un minuto vuoto, senza approfittarne per andare avanti di una 
pagina o due nel libro di turno nelle sue mani. Me lo vedo ancora arrivare col libro al refettorio per la cena. 
Mentre si aspettava che arrivassero tutti, per fare la preghiera faceva in tempo a leggere altre due o tre 
pagine. Mi piaceva davvero quel modo di fare, ma solo quando arrivai in Portogallo mi venne in mente di 
metterlo in pratica anch’io. Lo continuai per un certo tempo, finché si mantennero le condizioni favorevoli 
per poterlo usare e debbo dire che ciò mi ha permesso di fare tante belle letture, che, altrimenti, non sarei 
mai riuscito a trovare il tempo per farle.

Sulla costa che continuava a salire, a sinistra della strada, si vedevano degli antichi mulini a vento, vecchi di 
secoli,  in  parte  sgretolati,  che davano all’ambiente  un tocco di  esotico e differente,  che contribuiva  a 
mantenere viva quella sensazione stimolante e impalpabile di trovarmi all’estero, in un paese diverso da 
quello dov’ero nato. Tutto ciò era bello per me e mi aiutava a farmi vivere contento delle situazioni nuove 
che via via incontravo. Viaggiavo per Lisbona coi mezzi pubblici. Mi piaceva il nome di “autocarro” con cui 
erano  chiamati  gli  autobus  cittadini  e  quello  di  “eléctrico”,  dato  ai  tram.  Mi  piaceva  l’abitudine  del 
bigliettaio di chiedere i soldi del biglietto, che costava uno scudo. Ma non diceva “uno scudo”: sarebbe 
stata una stonatura incredibile anche per me – forestiero - già dopo i primi giorni! Diceva in effetti “dieci” 
senza specificare che cosa. Tutti sapevano che voleva dire dieci “tostões”, una suddivisione dello scudo in 
auge all’inizio del novecento. Si continuavano ad usare i tostões – senza mai nominarli - ma nessun tostão 
era più in circolazione da molto tempo. Così pure mi piaceva andare al bar e chiedere non un caffè, ma una 
“bica”, il nome della classica tazzina. 
“Quant’è?”  chiedevo  le  prime  volte.  La  risposta  era  anch’essa  in  certo  modo  in  codice:  “duemila  e 
cinquecento”, senza dire che cosa. Erano i “reis”, i millesimi di scudo, che si dovevano usare, immagino io,  
al tempo del Marchese di Pombal, nel mille settecento. Duemila e cinquecento reis voleva dire quindi due 
scudi e mezzo, ma nessuno si sarebbe sognato di dirlo. 
Mi piaceva girare per le strade della vecchia Lisbona, lastricate di cubetti di pietra, bianchi e lucidi, oppure 
neri, così differenti da quelli color marrone rossastro della mia città di Bologna, e disposti per terra con 
altre  simmetrie,  diverse  da  quelle  che ero stato abituato a  vedere  da  bambino.  Mi  piaceva vedere  le 
formelle degli “azulejos”, le piastrelle decorative delle pareti, dipinte a due colori, azzurro e bianco, così 
tipiche e così belle, eppure sconosciute fino ad allora per me.
Mi piaceva sedermi sulla terrazza davanti all’entrata del nostro seminario di Alfragide, nei giorni di sole 
autunnale, e rimirare dall’alto la solenne entrata del fiume Tago nell’Atlantico. Era un posto elevato e lo 
sguardo poteva spaziare su tutto l’orizzonte. Restavo seduto a contemplare e a “respirare” il paesaggio. Ero 
all’inizio della mia vita missionaria e il sentimento di trovarmi fuori dal mio paese, mi apriva alla gioia di 
cominciare a vivere l’essere inviato fino ai confini della terra. Ero ancora in Europa, ma sarebbe arrivato il 
giorno di andare sotto l’equatore!
Quel giorno arrivò e fu proprio da quel terrazzo che vidi il tramonto ed accendersi la prima falce di luna 
crescente  sopra  l’orizzonte,  mentre  aspettavo  il  confratello  colla  macchina  che  mi  doveva  portare 
all’aeroporto. Il giorno dopo avrei visto il sole nascere in Africa!
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7

La  stagione  delle  piogge  quest’anno  è  imbronciata  ed  il  cielo  si  mantiene  pieno  di  nuvole,  che  mi 
impediscono di vedere Venere. Oggi ho finito molto tardi le visite in ambulatorio e, prima di entrare in casa, 
mi lascio cadere su una delle sedie di vimini coi braccioli, che sono sotto la nostra veranda. Ho voglia di 
starmene qualche minuto da solo, in silenzio. Guardo il cielo notturno, fatto di nuvole nere. Là dietro, nel 
cielo sereno, sopra di loro, c’è Venere. Non la posso vedere, ma la sento. Sono passate parecchie settimane 
dal  nostro colloquio alla  spiaggia.  Mi  sono impegnato per  seguirne i  consigli  e  debbo riconoscere  che 
l’andare alla ricerca dei ricordi nascosti ha dato i suoi frutti: ho ritrovato con gioia frammenti di me stesso e 
li  ho  riportati  alla  coscienza.  Sto  riprendendo possesso  del  mio  vissuto,  e  ciò  mi  dà  la  sensazione  di 
riappropriarmi via via più completamente di me stesso. Mi sento più soddisfatto ed, in certo modo, più 
completo.  È  come se  stessi  restaurando un quadro,  il  quadro che io  sono,  e,  man mano che i  ricordi 
riprendono coscienza, l’immagine si fa più nitida e a colori più vivi.
Rimango in silenzio e mi accorgo che la ricerca dei ricordi ha messo in evidenza l’esistenza di più livelli di 
coscienza o, addirittura di più stati di coscienza. Per ora me ne appaiono evidenti due: uno superficiale delle 
relazioni col mondo fuori di me e uno più interno o profondo, delle relazioni col mondo dentro di me. A ben 
pensarci i ricordi stanno più dentro che fuori, anche quando si riferiscono ad avvenimenti esterni. Sono loro 
che, in certo modo, mi fanno da guida in questa esplorazione. Che ne penserà Venere, cioè l’angelo?
“Hai fatto bene a dire: Venere, cioè l’angelo. Aspettavo un momento come questo, con le nubi che non ci 
lasciano vedere in faccia, per fare un salto di libertà, dal visibile all’invisibile, dal sentire all’essere. Non ci 
vediamo, eppure siamo presenti l’uno all’altro. Perché non provi ad andare alla ricerca non più di ricordi 
esterni, ma di ricordi interni? Cerca, non più azioni, ma stati di coscienza.”

8

Sono a Songo, di notte, ultimo venerdì dell’anno. A quei tempi vivevo col padre Antonio, già anziano, ed 
avevamo la tradizione di passare il dopo cena del venerdì in preghiera , fino a mezzanotte. Mettevamo una 
tovaglia bianca sul tavolino della sala, un cero da altare, un vasetto di fiori e poi portavamo lì il Santissimo 
dalla  cappellina  della  veranda  dalla  tenda  verde.  Oggi  mi  sento  invadere  dal  desiderio  di  pregare 
profondamente, quasi per consacrare l’anno che finirà fra giorni. Avverto un stato di pienezza, come se mi 
stesse per venire l’ispirazione.  Ma non ho in mente nulla  da scrivere. Ad ogni modo mi alzo e vado a 
prendere l’agenda nuova che mi è stata appena regalata: è bella, rilegata in pelle, coi bordi dei fogli dorati. 
Come la vidi, al momento di aprire il pacchetto inviato dalla mia mamma, ne colsi quasi il tacito invito ad 
usarla per scriverci un racconto. La prendo quindi in mano e me la tengo lì, mentre comincio l’adorazione. 
Passano pochi minuti ed ecco, mi pare di avvertire una presenza accanto a me, sul divano. La sento. Sì, è 
vera.  C’è  un  personaggio  accanto  o,  forse,  dentro  di  me,  che  mi  chiede  di  dargli  spazio,  per  vivere 
attraverso di me un’avventura interiore. È un sacerdote anziano, che vive da solo in un santuario in cima ad 
un monte.  È  carico di  simpatia e di  umile  sapienza.  Decido di  chiamarlo:  “il  vecchio  abate”.  Mi  invita 
silenziosamente  ad  accompagnarlo.  Lo  seguo nel  suo  santuario.  È  l’ultima  sera  dell’anno.  Ne  colgo  la 
contentezza che lo anima: si appresta a passare la serata in preghiera, per aspettare, in compagnia del 
Signore, la mezzanotte. Fa veramente freddo quassù, specie a quest’ora, e mi rallegro a vedere quanta 
legna porta nel camino della sacrestia per scaldarsi nelle ore di veglia. Ho sempre sognato di poter fare 
anch’io una vigilia di fine d’anno di solitudine e preghiera ed ora che il vecchio abate mi ha invitato ad 
accompagnarlo,  ne sono felice. Scrivo quasi in cronaca diretta questa notte e ne provo un gran gusto, 
perché anch’io e padre Antonio vogliamo rimanere a pregare fino a mezzanotte e questo è l’ultimo venerdì 
di dicembre. Anticipo a stasera la veglia di fine d’anno. 
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Gli ultimi pellegrini se ne sono andati da un pezzo, nel primo pomeriggio, ed il vecchio abate è rimasto in 
compagnia del Signore. Vuole aspettare insieme a lui  il  passaggio dell’anno.  In sacrestia  c’è un grande 
camino di montagna, che lo si  vede bene dal presbiterio e, con la porta aperta,  il  calore delle fiamme 
intiepidisce l’aria fino ai gradini dell’altare. Mi associo alla sua preghiera; mi sembra di avere il dono della 
bilocazione: sono contemporaneamente di fronte al Santissimo sul nostro tavolino che fa da altare a Songo 
e al Santissimo nel grande ostensorio secolare del santuario in cima al monte. Ad un certo punto noto con 
piacere che il vecchio abate si alza e va a prendere il libro “Usualis”, che riporta tutte le melodie gregoriane 
della  liturgia.  Lo  apre  e  comincia  a  cantare  sottovoce  le  litanie  dei  santi  nella  forma  solenne.  È  una 
devozione che anche il padre Antonio ed io abbiamo: ci aiuta a sentire i santi come amici che ci sono vicini e 
ci accompagnano, loro di là e noi di qua.
Quando mancano due o tre ore alla mezzanotte il vecchio abate si ricorda di non aver mangiato e si alza per 
andare in cucina. In un pentolino c’erano alcune patate lesse colla buccia. Le tira fuori e le mette nel piatto. 
Vi aggiunge un pezzo di formaggio pecorino, condisce con sale e olio e comincia la cena con una preghiera 
di  ringraziamento al  Signore,  che gli  concede di  finire  l’anno con le  patate con la  buccia,  il  suo piatto 
preferito.
Ritorna in chiesa con rinnovata energia, riattizza il fuoco e colle braci si prepara uno scaldino che mette 
sotto il mantello per aiutarsi a vincere il freddo. L’orologio a pendolo in sacrestia fa sentire ogni quarto 
d’ora i suoi solenni rintocchi, che sembrano riempire il santuario nel grande silenzio della notte. Il sonno ed 
il freddo cominciano a pesare. Si alza di nuovo per aggiungere legna nel camino e riempire ancora di braci 
lo scaldino. Batte l’ultimo quarto d’ora dell’anno … Ancora poco e la grande preghiera si concluderà col  
canto del  Te Deum in  gregoriano,  che il  vecchio  abate  ha  già  aperto alla  pagina  giusta.  Ma all’ultimo 
momento  il  sonno  lo  vince  e  i  dodici  lenti  rintocchi  della  mezzanotte  risuonano  maestosi  a  fare  da 
commento al capo chino sul petto del vecchio abate ed al sorriso compiaciuto di amicizia e tenerezza del 
Signore nell’ostensorio.
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Sono molti anni, ormai, che al venerdì non ho più l’energia di restare in preghiera fino a mezzanotte per poi 
alzarmi presto e lavorare come se niente fosse. È proprio vero: c’è un tempo per tutte le cose. Un tempo 
per pregare al venerdì fino a mezzanotte ed un tempo per andare a letto presto per riuscire a lavorare a 
pieno ritmo il giorno dopo.
Il consiglio dell’Angelo di andare alla ricerca di stati di coscienza e di esperienze interiori, sento che mi fa 
bene.
La serata col vecchio abate me ne richiama un’altra, alla mente. Ero allora uno studente del primo anno di  
medicina, e stavo andando, in una domenica sera d’inverno, per le strade semi deserte della mia città di 
Bologna, verso l’antica chiesa di san Sigismondo. Avevo iniziato l’abitudine di andare alla messa vespertina 
che don Neri celebrava per gli studenti dell’università. La messa non era molto frequentata, ma in quella 
chiesa respiravo un clima di preghiera e di raccoglimento che mi attraeva, e poi don Neri era un’anima 
mistica che mi piaceva stare ad ascoltare. Il vangelo era quello del lebbroso che dice a Gesù: 
“Se vuoi, puoi guarirmi”. 
Gesù gli risponde: 
“Lo voglio! Sii guarito.” 
Due verbi: volere e guarire, sulle labbra e nel cuore del lebbroso, espressi con umile incertezza. Lo so che 
puoi  guarirmi,  basta  che tu  lo  voglia.  Gli  stessi  verbi  nel  cuore  e  sulla  bocca  di  Gesù,  con immediata 
prontezza e decisione. Non ci può essere nessun dubbio o incertezza: 
“Lo voglio, sì! Sii guarito!” 
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Non riesco a rievocare il commento di don Neri, ma da quella domenica questo botta e risposta, fra Gesù 
ed  il  lebbroso  è  sempre  rimasto  profondamente  inciso  nel  mio  cuore.  Quante  volte  l’ho  richiamato, 
meditato, gustato! Il suo fascino mi ha accompagnato, anche se non sono mai riuscito a esplicitarne fino in 
fondo il motivo. L’accento era posto sulla parola di Gesù, nell’immediatezza della sua risposta e nella sua 
istantanea  efficacia.  Rimaneva  però  qualcosa  di  inespresso,  indecifrato.  Anch’esso  contribuiva  a 
mantenerne il fascino.
Sono passati molti anni ormai, e solo ora ho capito un particolare, che ha cambiato la prospettiva e mi ha 
illuminato. Mi si sono chiarite le parole del lebbroso. Dice: ”Se vuoi, puoi guarirmi”. Puoi guarirmi … questo 
lo so, lo affermo, lo credo, lo professo. Il potere di guarirmi ce l’hai. Basta che tu lo voglia. Ma io non ti 
chiedo:  guariscimi,  come  se  fosse  un  ordine.  No,  non  voglio  forzarti.  Rispetto  la  tua  libertà,  la  tua 
indipendenza. A te sta a decidere, alla tua volontà. Anche se tu non mi guarissi, so che mi vorresti bene lo 
stesso. 
Gesù capisce.  È grato e ammirato per il  grande rispetto,  che non vuole forzare  in nulla  la  sua libertà. 
Lasciandolo libero, il  lebbroso mette Gesù nella condizione di agire in totale gratuità. “Sì,  lo voglio!” Ti 
ringrazio perché mi dai l’occasione di guarirti, non in virtù di una richiesta, ma in qualità di dono spontaneo 
del mio amore. Con la tua grande umiltà mi permetti di essere, una volta di più, il primo a dare il passo 
nell’amare!”
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La  gratuità  nell’amare  mi  richiama  alla  mente  il  crocifisso.  Mi  piace  stare  in  preghiera  davanti  a  lui, 
guardarlo in silenzio, desiderando e cercando di oltrepassare la soglia ed entrare nel suo mistero. 
Ero  stato  inviato  a  Castiglione  de’  Pepoli  dalla  comunità  cristiana  della  cappella  di  San  Paolo  della 
Maddalena di Quelimane per portare un dono: un recipiente ricavato da una noce di cocco, da usarsi per 
versare l’acqua nel battesimo. Era un modo per ringraziare la parrocchia di Castigliane per aver offerto il 
tetto di lamiere di zinco per coprire la loro cappella. Dovevo celebrare la Messa domenicale delle 11, quella 
principale. Il parroco aveva preparato una liturgia più solenne del solito. Mentre ci vestiamo in sacrestia, si 
sente già il coro che intona il canto d’ingresso. In attesa di uscire, mi giro verso il grande crocifisso per fare  
la riverenza. Non mi dice nulla, ma “mi entra dentro”. È come se mi dicesse: 
“Andiamo  insieme  a  celebrare  la  messa”.  Si  deve  procedere,  non  posso  fermarmi  per  interiorizzare 
quest’istante,  ma  ormai  il  crocifisso  è  entrato.  Celebro  la  messa  e  parlo  a  lungo  della  cappella  della 
Maddalena e del Mozambico.
Dopo l’orazione finale c’è la lettura d’un messaggio e poi di nuovo canti. Rientriamo in sacrestia. Il  mio 
sguardo va spontaneamente, subito, verso il crocifisso alla parete. Incrocio il suo, anche se il capo è chino 
sul petto e gli occhi sono chiusi. Non mi dice nulla, non ci sono parole. Neppure ne sento il bisogno: perché 
parlare quando basta il silenzio, per comunicare tutto? Entrano le persone, c’è il parroco, entrano alcuni dei 
cantori, viene anche una coppia che avevo conosciuto tanti anni prima, quando venni a Castiglione per fare 
il ritiro nella settimana antecedente all’ordinazione sacerdotale. Si ravvivano tanti ricordi … Poi i saluti e 
tutti escono. Un ultimo sguardo, prolungato e al tempo stesso breve. Il parroco mi aspetta fuori, non posso 
trattenermi più di tanto. Perché più tempo, quando nell’istante c’è la totalità? Perché la parola, quando nel 
silenzio c’è già tutto?
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Non sono ancora le cinque del mattino quando suona il telefono in camera. “Dottore, mia figlia sta male, 
respira a fatica. Si trova nella sala di cure intensive della pediatria.”
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Chi telefona è un amico di Quelimane. Mi sento fortemente imbarazzato, perché la sua figlia di 4 mesi è 
internata e ha già i suoi medici curanti: quelli della pediatria. 
“Venga almeno a vederla e darle la benedizione!”
Quando arrivo, mi rendo conto della gravità della situazione: ad ogni respiro c’è uno stridore ed il torace si 
infossa.  Le  vie  respiratorie  superiori  sono evidentemente ostacolate  da  qualcosa  che  le  comprime.  La 
mamma mi mostra una tumefazione sotto l’orecchio destro. Sembra un ascesso che comprime la faringe ed 
ostacola il passaggio dell’aria. Tento di infilare un dito in bocca per sentire se c’è una tumefazione, ma la 
bambina si divincola per liberarsi da quella che sta vivendo come un’aggressione alla sua vita. Chiamo la 
tecnica di otorino e telefono al medico anestesista : bisogna andare in sala operatoria per far dormire la 
bambina ed esaminarla convenientemente. Meno di un’ora dopo siamo in sala operatoria. Una puntura 
della tumefazione permette di estrarre una siringa piena di pus denso e di cattivo odore. La tecnica di 
otorino mi dice che deve trattarsi d’un ascesso della tonsilla che ha infiltrato tutta la metà destra della gola 
e che è necessario drenarlo per via faringea. 
La bambina viene intubata in anestesia generale e non senza difficoltà, la otorino ed io riusciamo a drenare 
altro pus abbondante. Alla fine, spremendo sulla tonsilla e contro la faringe non esce quasi più pus. Sembra 
tutto risolto. Il respiro si è normalizzato e la piccola ritorna in reparto. Io invece resto in sala operatoria per 
andare avanti col programma del giorno. Ho da operare un ematoma infettato sotto il cuoio capelluto di un 
bambino di sette anni e tre donne con fistola vescico vaginale.
Mentre sto operando la seconda fistola,  alle 13,30, qualcuno mi chiama sul cellulare. Me lo accostano 
all’orecchio: 
”Dottore, è per dirle che la bambina è morta”. Mi sembra incredibile. Cosa sarà accaduto? Quando è uscita 
dalla sala operatoria stava bene. Mi sento impotente. Se mi fosse stato possibile restarle accanto per le 
prime ore – chissà?-  forse mi sarei  accorto che stava complicandosi  ed avrei  potuto fare qualcosa per 
salvarle la vita … 
Sono rimasto da solo ad operare e ne avrò fin dopo le  15.  A quell’ora  il  corpicino sarà già  nella  casa 
mortuaria  ed  i  genitori  saranno  a  casa  loro.  All’uscita  dal  blocco  operatorio  troverò  la  cartella  ed  il 
certificato di morte da firmare. 
“Qualcosa che non va?” mi chiede lo strumentista, vedendo come sono rimasto muto e immobile. “Sì, la 
bambina di  stamani è appena morta” .  Anche lui  è colpito.  Avevamo operato insieme. Continuiamo in 
silenzio.  L’operazione  finisce  e  poi  cominciamo l’ultima,  che  si  rivela  molto impegnativa  e  prolungata. 
Nessuno di  noi  ha mangiato,  nessuno ha bevuto.  Finiamo in silenzio,  scrivo il  registro e la cartella.  Mi 
cambio ed esco. 
Sulla porta c’è l’inserviente della pediatria col certificato di morte, perché lo firmi …

Torno a casa triste. Non ho voglia di pranzare, ma poi mi metto lo stesso a tavola. Sono ormai le cinque e 
guardo con impazienza il cielo che si va scurendo: spero tanto che si possa vedere Venere, Ho bisogno di 
parlarle.
Vado in camera a cambiarmi e poi torno giù e mi siedo su una delle poltrone di vimini coi braccioli, sotto la 
veranda.  È  già  notte e  le  stelle  più luminose stanno accendendosi.  Ecco,  Venere è lì.  Ci  guardiamo in 
silenzio. Ho voglia di parlarle, ma, ora che siamo di fronte, non trovo parole per esprimere ciò che sento. È 
lei, quindi, che prende l’iniziativa. Non pronuncia parole; mi accende, però, un ricordo. 

Mi sento trasportato a Milano, uno degli ultimi anni. C’è l’ora legale e le giornate sembrano non finire mai.  
Fra un’ora ho un incontro. Il sole è appena tramontato e sta iniziando un dolce crepuscolo in una piazzetta 
fuori dal traffico. Mi siedo su una panchina di pietra, al limite di una zona pedonale. Oggi ho sempre corso e 
mi ricordo che non ho avuto tempo per fare l’adorazione. Che magnifica occasione, questa: starmene qui, 
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in silenzio, indisturbato, per trasformare in adorazione le cose che vedo, il cielo dal rosa sempre più pallido, 
i rari passanti che si avviano verso casa, il rumore che odo, smorzato, del traffico dell’isolato più in là. Da un 
albero alle mie spalle mi giungono i fitti cinguettii dei passeri sui rami. Unisco tutte queste sensazioni come 
le perle nel filo, il filo della invisibile e silenziosa presenza di Dio, che tutto sostiene col suo potere ed il suo 
amore di  Padre.  Me ne sto lì,  a  godermi  questa presenza e questa pace,  mentre  il  tempo scorre così 
lentamente da parermi fermo.

“Venere, angelo mio, ti ringrazio. Hai capito il mio cuore, senza che parlassi; ed io, senza tue parole, ho 
inteso che il  filo  di  quella  sera continua anche ora e che non è necessario  che tutte le  perle siano di  
dolcezza, di quiete e di pace. Anche la perla amara di oggi vuole essere infilata nella stessa collana.”
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Continuo a guardare Venere, bellissima, splendente nel cielo già nero. Molti giorni sono passati dal nostro 
primo incontro. Mi rendo conto che qualcosa di nuovo è nato tra noi. Basta guardarci, reciprocamente, per 
essere contenti. 
Sono contento non solo perché mi rallegro della sua bellezza, ma perché la sua bellezza è differente ai miei 
occhi.  Nel  mio sguardo c’è  una pienezza  che si  va poco a poco rinsaldando,  la  pienezza  di  me stesso 
ritrovato, del mio passato che di nuovo è tornato a far parte di me.
“Sì, mio caro, anch’io sono contenta a guardarti, perché il tuo aspetto è migliore. Dico la verità, sembri un 
altro, non più frammentato e disperso, angustiato e col fiato grosso, sempre un passo indietro. Ti ricordi 
cosa ti dicevo la prima volta? 
C’è una verità nel presente, c’è una verità nel futuro, e c’è una verità nel passato. Ma per te è come se non 
esistessero.  Non ci  sei  nel  presente,  non ci  sei  nel  futuro e non visiti  mai  il  passato.  La verità non ha 
occasioni per sedersi accanto a te!”
“Hai  ragione,  Venere.  Ho  seguito  il  tuo  consiglio  e  sono  andato  alla  ricerca  del  mio  passato,  per 
impadronirmene di nuovo. La sua verità mi ha riscaldato e, quanto più lo posseggo, tanto più la sua verità 
mi va liberando.”
“Devo dirti che sei stato un buon alunno. È ormai arrivato il momento di impossessarti del tuo presente. Il  
presente non è il tuo nemico, come tante volte ti credi di scoprire. Il presente non può che esserti amico: 
sei tu, inconsciamente, a farlo diventare nemico!”
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Le parole di ieri sera dell’angelo mi hanno colpito. In fondo sono solo io a far sì che il presente diventi 
nemico. Gli avvenimenti mi vengono incontro spontaneamente, mossi da un’infinità di variabili che si vanno 
combinando  e  ricombinando  continuamente.  Oggi  è  giovedì,  il  giorno  più  duro  all’ospedale,  con  una 
quantità di cose da fare che non può ammettere ritardi, se voglio arrivare a sera dopo aver fatto tutto ciò 
che dovrei.
È quindi l’occasione propizia per fare, di questo giovedì, quasi un esperimento di laboratorio. 
Sempre - ma oggi, soprattutto - devo difendermi e neutralizzare tutto ciò che mi può far perdere tempo, 
che mi costringe cioè ad infilare nel programma un avvenimento o un compito non previsto.

Sto  andando  in  macchina  all'ospedale.  Mi  sono  appena  fermato  per  caricare  l’infermiera  anestesista 
Paulina, che tutte la mattine mi aspetta sul percorso. Siamo all’ultimo tratto di strada. Giro a sinistra e mi 
fermo davanti alla sbarra dell’ingresso. Mentre aspetto che il  guardiano venga a sollevare la stanga, mi 
sorprendo  a  sbirciare  preoccupato,  se  si  stiano  avvicinando  persone  che,  appena  aprirò  la  portiera, 
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verranno a chiedermi che osservi un loro familiare al pronto soccorso, o a mostrarmi i risultati di qualche 
analisi, o a fare qualunque altra richiesta.
“Ecco il primo esperimento che sta per cominciare!”, dico fra me. So già, infatti, che se qualcuno mi viene a 
parlare mentre sono ancora accanto alla macchina, sarò tentato di dirgli, irritato, che l’ospedale comincia 
solo  dietro quella  porta  lì  davanti.  Ecco,  perciò,  già  individuato,  il  mio primo possibile  “nemico” della 
giornata. 
Mi chiedo: ”chi è che decide che il primo che correrà alla macchina per parlarmi, mentre apro la portiera, 
deve essere visto da me come nemico?” La risposta mi viene ovvia, seppure in certo modo dolorosa: chi 
altro mai può essere se non io? Sì, sono io. Ma oggi,no! Devo vincere questa prima battaglia.
Parcheggio sotto la tettoia e, appena mi fermo, vedo con la coda dell’occhio, qualcuno che corre per essere 
già in posizione quando scendo. Nonostante i buoni propositi e la preparazione per non lasciarmi irritare, 
mi sorprendo a lamentarmi tra me e me: 
“È mai possibile? Tutti i giorni, ma tutti i giorni, ci deve essere uno che mi assalta quando scendo dalla 
macchina?”  Sto  già  per  apostrofarlo  bruscamente,  prima  che  lui  possa  aprire  bocca,  ma  riesco  a 
controllarmi e, pensando alle parole di Venere, mi sforzo di essere cortese e dico soltanto, meglio che 
posso: 
“Buon giorno!” 
“Buon giorno, signor dottore. La Direttrice del Centro sanitario «24 di Luglio» le manda questa lettera.” 
La apro e leggo. «Il Centro Sanitario 24 di luglio ha l’onore di invitare il Dr. Aldo Marchesini al rinfresco per 
celebrare il 25° anniversario della sua apertura, il prossimo sabato alle ore 20». Mi sento come trafiggere da 
questa lettura.  Che figura  avrei  mai  fatto,  se avessi  parlato bruscamente e  irritato,  senza  aspettare di 
sapere il motivo del corrermi incontro?
Ringrazio in cuor mio il Signore, che mi ha tenuto una mano sulla testa. 

Questa piccola vittoria mi incoraggia.
La mia tabella di marcia del giovedì è la seguente: Per prima cosa passo dal pronto soccorso e poi faccio la 
visita ai pazienti di patologia chirurgica della sala di rianimazione. Non posso perdere tempo, perché dopo 
c’è la visita al reparto di chirurgia, che dovrebbe finire per le dieci. Quella è l’ora d’inizio delle ecografie. Ho 
stabilito un tetto massimo di dieci pazienti,  per la lista delle prenotazioni, perché ci sono sempre i casi 
urgenti, che a volte fanno raddoppiare, o quasi, il totale. Appena finiscono le ecografie, prendo la borsa e 
corro  agli  ambulatori,  per  iniziare  le  visite  dei  pazienti  esterni.  La  mia  aspirazione  sarebbe:  arrivare, 
dormire, col braccio sul tavolo, venti minuti, che è il tempo già collaudato, sufficiente per liberarmi dalla 
sonnolenza meridiana che mi tormenterebbe durante le visite. Liberatomi così dal sonno, mi lavo la faccia e 
comincio le visite. Più tardi arriva un vassoio dalla cucina, col pranzo. Interrompo per un quarto d’ora e poi, 
avanti fino al termine. In media sono una trentina di visite. Se riesco a mantenere un ritmo di cinque all’ora, 
mi ci vorranno sei ore.

Mi rendo conto che questo programma, così pieno e senza nessuna “fessura”,  si  presta molto a farmi 
innervosire quando sopravviene un imprevisto che mi faccia perdere tempo. Ho bisogno di un aiuto che mi 
dia forza. Ripenso alle parole di Venere : “È ormai arrivato il momento di impossessarti del tuo presente. Il  
presente non è il tuo nemico, come tante volte ti credi di scoprire. Il presente non può che esserti amico: 
sei tu, inconsciamente, a farlo diventare nemico!” .
Mi ripeto queste parole, mentre apro la porta del pronto soccorso. C’è già dentro l’infermiera Rabia, col suo 
camice verde della Piccola Chirurgia, annessa ai servizi di urgenza. 
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“Dr. Marchesini, venga per favore a vedere un paziente che ho fatto venire stamani presto, per poterlo 
osservare prima di cominciare le visite. È un caso urgente!” Fendo la piccola folla di persone cogli esami da 
farmi vedere o con altre preoccupazioni da presentarmi. 
“Devo andare alla Piccola Chirurgia – dico loro – torno presto. Mi raccomando non fuggite!” Tutti ridono e 
si fanno da parte.
Il nostro uomo è un signore di circa 60 anni, con due dita del piede destro in gangrena, ma i tessuti sono in 
sofferenza fino a metà piede. 

“Lei è diabetico?” chiedo immediatamente. 
Risponde l’infermiera Rabia 
“Gli  ho fatto poco fa la  glicemia con l’apparecchietto portatile:  ha 375mg /dL.  È  la  prima volta che la 
misura.” 
“Il suo caso è complicato –spiego al paziente – Il piede ha già due dita morte, che bisognerà togliere. Ma 
con la glicemia così elevata non è possibile farlo oggi. La ricovero in sala di rianimazione per fare l’insulina e  
controllare il diabete.” 
Ritengo infatti che dirgli subito la terribile verità che lo attende, lo spaventerebbe. La nostra esperienza di 
decenni ci ha mostrato che nessuno riesce a guarire con la semplice amputazione di mezzo piede. È sempre 
stato necessario amputare al terzo superiore della gamba, per poi permettere di fare una protesi comoda. 
Mi siedo al tavolo per aprire la cartella e mettere lo schema del trattamento. Richiedo le analisi e domando 
se ha con sé un parente. È venuto col figlio. Lo chiamo a parte e gli spiego brevemente la situazione in tutta  
la sua gravità.
Mi alzo, per uscire. In effetti ho allungato la giornata di oggi di un quarto d’ora, ma niente poteva essere più 
importante di assistere quel paziente. Sono grato a Rabia, per la sua efficienza e per avermi chiamato. Ha 
ragione l’angelo:  il  presente non può che essermi amico.  Non posso lasciare che il  mio io lo trasformi 
inconsciamente in nemico. Devo convincermene fino al più profondo della coscienza.

Questi  pensieri  mi sono salutari  e,  quando riapro la  porta del  Pronto Soccorso, mi sento con pazienza 
sufficiente per sostenere l’assalto (come sono solito chiamarlo) dei malati che mi attendono al varco, prima 
che mi immerga nelle profondità dell’ospedale. 
Oggi sono solo quattro. Uno mi vuol mostrare le analisi per l’operazione, un altro ha portato un anziano 
parente che viene da lontano: gli hanno prenotato la visita medica per la fine del mese prossimo. Mi chiede 
lo “speciale favore” di poterlo visitare subito, perché deve restare a mangiare e dormire in casa sua e per lui 
è una spesa che non può sopportare. Capisco bene questo motivo, perché sono molti i poveri che vengono 
a chiedere aiuto per comprare una “latta” di mais. Avere una bocca in più da sfamare è un problema grave 
per la maggior parte della gente, già sovraccaricata dagli orfani dei fratelli e sorelle morti per l’Aids. 
“Venga qua,nell’ultimo letto della fila, dietro il paravento. Mi dica qual’è il problema.” 
Il malato viene da Angoche, una cittadina sul mare, nella Provincia di Nampula, distante sette od ottocento 
chilometri. Non sa il portoghese e parla una lingua parecchio differente da quella di Quelimane. 
“Ha molto mal di pancia e non riesce a frenare la pipì.”, dice il parente da dietro il paravento. 
Lo faccio stendere sul letto e abbassare i calzoni e le mutande fino alle caviglie. Credo bene che abbia mal 
di pancia! Ha un globo vescicale dovuto alla vescica strapiena che non riesce a svuotare.  La pressione 
dell’urina  dentro la  vescica è talmente alta che gocciola  continuamente.  C’era da immaginarlo quando 
sentii che veniva da Angoche. C’è tutta una storia dietro: parecchi anni fa, quando non avevamo l’urologo 
ed operavo io le prostate per via endoscopica con l’elettrovaporizzazione, trattai due fratelli che venivano 
da Angoche. Guarirono e tornarono contenti al loro distretto. Un po’ alla volta, la maggioranza degli anziani  
di Angoche con problemi di prostata, cominciarono a venire a Quelimane per farsi  operare. A maggior 
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ragione ora, che abbiamo lo specialista urologo, i malati continuano a venire. Faccio un’esplorazione rettale 
e difatti  ha una prostata grossa come un mandarino di Maganja. I  mandarini  di  Maganja,  buonissimi e 
grandissimi, sono proverbiali qui a Quelimane, e sono diventati un termine di paragone molto espressivo 
per far capire quanto grande è una parte del corpo non visibile cogli occhi. Per la seconda volta benedico 
chi mi ha “fatto perdere tempo”. Come avrebbe potuto resistere un mese in casa con un globo vescicale 
così  grande?  Chiamo  l’infermiere  perché  gli  metta  il  catetere  e  telefono  sul  cellulare  al  Dr.  Ronaldo, 
l’urologo cubano, perché venga al pronto soccorso per ricoverare il paziente nella sua sezione in chirurgia.
Gli altri due sono parenti di malati cronici che vengono per farsi rinnovare la ricetta dei medicamenti che 
prendono. Uno è un papà di famiglia che viene ogni due mesi da Inhassunge, di là dal braccio di mare su cui 
è cresciuta Quelimane. Ha due figlioletti, una bambina ed un ragazzino, entrambi epilettici. Lo guardo in 
faccia con aria interrogativa, come per dire 
“Quante volte sono caduti?”. 
Non ho bisogno di aprir bocca e comincio a copiare le ricette: ormai siamo vecchi amici. Lui capisce al volo e 
mi dice:“Grazie a Dio non sono mai caduti, dall’ultima ricetta.”
Il secondo è un iperteso che sarebbe dovuto venire alla consulta la settimana passata, ma era a letto con la  
malaria e solo oggi è riuscito a venire, spinto anche dal fatto che le pillole sono finite.
Guardo l’orologio sulla parete: sono già le otto! La prima ora è à passata e sono ancora fermo al pronto 
soccorso. Invece di rammaricarmi, mi pare di sentire Venere che mi dice: “Beh, non è poi così tardi!..”

Quando apro la porta della sala di rianimazione, sento la voce dell’infermiere Hélder che mi dice: 
“I malati sono già stati visti dagli altri chirurghi. Non ci sono novità”. 
Ma, siccome sa che mi piace conoscere i dettagli, mi dice due parole di ragguaglio per ognuno di essi.
Bene, si stanno pareggiando i conti, dico tra me. Alle otto e un quarto entro in reparto, dove mi accoglie 
una pioggia di “Buon giorno, signor dottore!” Rispondo cordialmente a tutti e comincio la visita dalla sala 
dei casi più delicati. Esamino i pazienti e voglio vedere come stanno le ferite, controllare se le pance sono 
molli, se gli operati sono già canalizzati e così via, come si fa in ogni reparto di chirurgia. A metà visita entra 
l’infermiera  Mariazinha,  la  caposala,  di  ritorno  dalle  “occorrenze”,  l’incontro  di  tutti  i  responsabili  dei 
reparti  col  direttore  e  l’amministratore.  Mi  avvisa  che  dalla  farmacia  hanno informato  che  è  finita  la 
penicillina di uso endovenoso e che non arriverà prima della prossima settimana. Bisogna quindi rivedere il  
trattamento a quelli che la stanno facendo.

Passiamo alla sala 1, dove si trovano le altre mie pazienti. La prima occhiata mi scoraggia. Oltre alle nove 
nei letti, ce ne sono altre quattro su materassi per terra. “Abbiamo avuto vari ingressi ieri pomeriggio”, mi 
dice con la massima naturalezza Mariazinha. Il sovraffollamento di questa sala è una cosa abituale e lei non 
si preoccupa più. La sua serenità mi aiuta abbastanza e mi “contagia”.
La visita richiede tempo: a me piace scrivere tutto e controllare la terapia, parlare con le malate, rendermi 
conto di ogni cosa. L’infermiera è molto pratica: apre le medicazioni, mi prepara i fogli delle richieste di 
analisi, mi mette davanti i registri da riempire quando si fa una dimissione. Stamani sembra che si vada 
avanti  senza  remore.  Entra  l’assistente  sociale  Adelina.  Mi  porta  dei  fogli  della  LAM  (le  linee  aeree 
mozambicane)  che  devo  riempire  per  dei  pazienti  che  abbiamo  trasferito  a  Maputo.  Interrompo  la 
dimissione che stavo riempiendo e completo i fogli. Alzo la testa per consegnare la pratica ed un inserviente 
viene a chiamarmi per rispondere al telefono davanti all’ufficio della caposala. È il Direttore clinico che 
vuole alcune informazioni. Mentre gli rispondo mi si accosta una signora che stava seduta sulla panca di 
fronte e mi presenta dei fogli. Sto per rimandarla indietro un po’ bruscamente perché abbia pazienza e 
aspetti la fine della visita, quando la riconosco. È una paziente di AIDS con un sarcoma di Kaposi nel palato 
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che ha fatto la prima chemioterapia e ritorna per fare gli esami del sangue necessari per il secondo ciclo. 
“Come sta?” le chiedo.
“Un po’meglio” e apre la bocca per farmi vedere che il sarcoma s’è un po’ ridotto. Prendo un foglio per le 
analisi e le richiedo l’emocromo. 
“Faccia gli esami del sangue e poi torni domattina in digiuno. Se vanno bene, facciamo subito la seconda 
dose.”
Ritorno di corsa alla sala 1. A che punto eravamo? Ah, già! Stavo facendo una dimissione.
La finisco e riprendo il lavoro. Delle quattro donne entrate ieri sera, tre sono pazienti con fistola vescico 
vaginale. Faccio loro un esame sommario per rendermi conto del tipo e grado di difficoltà delle fistole. Due 
sono facili e cerco nella grande agenda delle operazioni un giorno dove infilarle, in modo che non occupino 
un posto letto (più esattamente un posto materasso) per molto tempo. La terza è complicata e non so se 
sarà possibile chiuderla per via vaginale. La metto in lista per esaminarla nella sala operatoria il  giorno 
dopo. La quarta malata è una giovane che ha un grande tumore addominale. Mi pare una ciste ovarica 
gigante.  C’è bisogno di  vederla con l’ecografia.  Lo dico a Mariazinha, perché me la mandi più tardi  da 
aggiungere a quelle già in lista. 
Mentre parlo, quasi attratta per lettura nel pensiero, entra suor Inês, una infermiera portoghese, che lavora 
nel reparto di medicina, piccolina, di una certa età, tutta cortesia e bei modi. Quando la vedo mi sento venir  
meno: le sue visite alla chirurgia il giovedì mattina sono sempre per chiedere il grande favore di aggiungere 
alcuni casi alle ecografia del mattino. 
Vorrei fingere di non vederla, per finire di osservare la paziente che sto visitando. Ma poi mi ricordo che 
oggi è il giorno della prova del fuoco per cambiare colore a tutti gli imprevisti che mi allungano i tempi. 
“Dica, suor Inês! Quanti me ne porta oggi?”. 
“Sono tre, quelli molto urgenti, più altri due, che però potrebbero aspettare domani o sabato.” 
“Mi può portare i tre. Per gli altri le saprò dire solo quando saremo verso la fine delle ecografie.”
La mattinata va avanti così. Quando finisco sono già le dieci e mezzo. Trenta minuti di ritardo sulla tabella di 
marcia. Ma l’infermiera Mariazinha mi ferma. 
“Dottor Marchesini, c’è un bambino da vedere, che il Dr. Hilário ha lasciato perché decida il da farsi.” 
“Mariazinha, son già le dieci e mezzo!” 
“Solo un minuto, dottore!” 
È un neonato con un onfalocele, una malformazione congenita che consiste in pratica in una enorme ernia 
ombelicale, che, al posto della pelle, ha solo le membrane amniotiche ispessite. Il difetto è troppo grande, 
per poterlo operare. Bisogna scegliere il metodo conservativo, quello che di solito applichiamo in casi simili, 
che non sono poi così rari. Bisogna ricoprire le membrane con una pomata antibiotica, tipo unguento, e 
fare ogni giorno una medicazione sterile. Quasi sempre le membrane non si rompono e la pelle ricopre un 
po’ alla volta, seppur con grande lentezza, tutto il difetto. 
“Sta bene. Ho già capito”, dice Mariazinha. Che fortuna, avere un’infermiera così!

Prendo la borsa e corro verso la saletta delle ecografie.
Manca poco alle undici, quando comincio. Nel lettino c’è già una paziente, accompagnata dal Dr. Roberto, 
collega chirurgo cubano. 
“È venuta questa paziente alla mia consulta, stamani, con una massa strana a sinistra, ma non ha l’aspetto 
di una milza.” 
“Sarà un rene?”domando io. 
“È quello che ho pensato anch’io, però vorrei controllare con l’eco.”
Accendo l’apparecchio e cominciamo a guardare. Come sempre, inizio dal fegato, che in questo esame è 
una specie di stella polare. Quando lo si è visto e calibrato il contrasto e la luminosità su di lui, ci si orienta  
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meglio ad osservare poi tutti gli altri organi. A sinistra, in effetti, si vede un’immagine, che, subito a prima 
vista, si capisce che non è la milza. Ha l’aspetto di una formazione di parete sottile, piena di liquido. Fa 
pensare subito ad un rene policistico o con una forte dilatazione idronefrotica. Guardiamo attentamente 
tutti e due, commentando tra noi. Alla fine concordiamo che deve trattarsi di un rene policistico molto 
grande. 
“Andiamo a vedere l’altro rene. Se è policistico, quasi sempre lo sono tutti e due.” 
Vado con la sonda a destra ed anche lì c’è un’immagine simile, seppure di dimensioni più ridotte.
“Sì, sì, la paziente ha due reni policistici”. 
Il Dr. Roberto ringrazia, raccoglie i documenti e fa alzare la malata, mentre io scrivo rapidamente il referto e 
glielo consegno.

“Coraggio, Zefa – dico all’aiutante – siamo in grave ritardo ed abbiamo molti malati da esaminare.”

Cominciamo a chiamare i malati uno dopo l’altro. Prima leggo la richiesta, per vedere qual è il problema da 
indagare e poi comincio a osservare con la sonda il paziente.
Faccio entrare i bambini. I più piccoli sono molto difficili, perché cominciano a piangere e a divincolarsi per 
la paura. A volte dico alla mamma di chinarsi per dare il seno da succhiare, nel tentativo di farli calmare. 
Quindi i casi urgenti. Entra la donna della chirurgia, che ho mandato io, dal grande tumore addominale. 
L’osservo accuratamente e concludo che si tratta di una ciste ovarica gigante. 
“Un’altra paziente da far entrare nella lista operatoria quanto prima, per non occupare un letto per molti 
giorni” commento fra me.
I  casi  della  medicina sono tutti  dei  cardiopatici,  per  accertare se il  vistoso ingrossamento del  fegato è 
dovuto  solo  a  una  insufficienza  congestizia  del  cuore,  oppure  ad  un’altra  causa.  L’ultimo,  però  è  più 
complicato, perché viene per via di una ascite severa, complicata anche da edemi delle gambe. L’osservo 
con attenzione e mi ci vuole un certo tempo per essere sicuro che, oltre all’insufficienza cardiaca abbia 
anche una cirrosi epatica.
Per fortuna gli altri casi sono abbastanza rapidi: confermare o escludere gravidanze iniziali o fibromiomi 
dell’utero.
È quasi  l’una quando entra l’ultimo caso.  Guardo l’orologio  della  parete:  le  13,10.  Siamo in  ritardo di 
almeno un’ora. Non mi deprimo troppo, perché in realtà siamo riusciti a contenerlo entro limiti non molto 
gravi. Sto cercando di consolarmi con questi pensieri, quando bussano alla porta. Dico alla aiutante Zefa di 
vedere chi è. Entra l’infermiere Estêvão. 
“Signor dottore,  è  venuta la  polizia  a  portare un cadavere,  colla  richiesta di  un’autopsia.  C’è il  timbro 
«Molto  urgente».  Il  poliziotto  mi  ha  spiegato  che  si  tratta  di  un  Direttore  Nazionale  del  Ministero 
dell’Agricoltura, trovato morto nella sua camera di albergo tre ore fa. Era venuto ieri da Maputo in missione 
di servizio. Dopo l’autopsia vogliono inviare subito il corpo a Maputo.”
La notizia mi prostra totalmente. 
“Ahi, ahi, ahi! Proprio di giovedì doveva morire!”

Sento montare in me lo sconforto e una sentimento di rivolta: 
“Eh,  cara  Venere,  come faccio  a  non considerare nemico il  presente,  quando mi aggredisce in questo 
modo?” Sento che la pazienza se n’è andata e, appena finita l’ultima ecografia, fatta ribollendo, mi avvio 
verso la sala mortuaria.
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È l’una e mezzo di un giorno assolato e silenzioso. Le verande dell’ospedale sono vuote ed il lavoro della 
mattinata s’è quasi concluso nella maggior parte dei settori. L’entrata della sala mortuaria è sistemata in 
una zona appartata e all’ombra. I fiori di una grande Bougainville rossa, si affacciano dal muro di cinta che 
la separa dal giardino dell’ospedale. Fuori c’è una cattedra ampia, con una sedia a braccioli, un po’ logora, 
ma comoda.
“Si sieda un momento, dottore! “ mi dice l’infermiere Estêvão, con fare premuroso e sorridente, per nulla 
afflitto di dover cominciare un’autopsia a quell’ora.
“Ma, sì, sediamoci!” dico fra me. Perché devo rovinarmi la pace e la tranquillità di quest’angolo di paradiso, 
col pensiero delle visite che mi aspettano? Se da qui dovessi andare a casa, non sarebbe un momento 
piacevole, da assaporare con pace?” 
Sento che una volta di più le parole di Venere sono inesorabilmente vere: il presente non può che essermi 
amico. E difatti sento che lo è. È solo la mia fretta ed il pensiero di essere in ritardo, che me lo trascolora in 
nemico.
Mi  siedo e mi  rilasso.  Guardo con piacere  tutte  le  cose  belle  che ho intorno e mi  godo nella  pace il 
momento di silenzio e di tranquillità.

Mi torna alla mente una frase che mi colpì due settimane fa, quand’ero a Nampula a operare le fistole. 
Stavo leggendo la lettera ai Colossesi, nella calma e serenità di un fine pomeriggio in cui ero riuscito a 
tornare  a  casa  un  po’  prima  dall’ospedale,  dove  avevamo operato  a  lungo.  Ero  seduto  nella  cappella 
luminosa per il  sole obliquo, e si udivano in lontananza i bambini giocare sotto i grandi alberi. Era una 
bibbia in portoghese e riportava una frase di Paolo, tradotta in un modo inusuale,che mi colpì per la sua 
efficacia.  “Lasciatevi rafforzare pienamente dal  potere della  sua gloria,  per raggiungere una costanza e 
pazienza totale, con gioia” (Col, 1,11) 
Il potere della sua gloria … mi richiama la visione di Ezechiele che assiste estatico al ritorno trionfale della 
Gloria di Dio, nel tempio di Gerusalemme, dopo la distruzione di Nabucodonosor. Un potere grandioso, 
incommensurabile. È da questo potere che mi devo lasciar fortificare, è questo potere che porta con sé la 
promessa  di  farmi  raggiungere  costanza  e  pazienza  totale  nelle  situazioni  avverse  e  per  di  più  nella 
contentezza. 
Questa frase mi colpì e mi dette animo e forza. La copiai in un foglietto e la misi nel breviario, per poterla 
imparare a memoria e ripetermela nei momenti di difficoltà. Ed ecco che ora, già imparata a memoria, 
affiora e mi rincuora.
SÌ, come può il presente soverchiare il poter della gloria di Dio e diventarmi nemico? Ci voleva questa sosta 
prima dell’autopsia, in questo angolo di pace, per farmela comprendere fino in fondo.

L’autopsia si preannuncia facile. Il cadavere ha i segni caratteristici di un attacco di cuore: lingua cianotica, 
palmo delle mani ed unghie quasi blu. Mi basta aprire solo il torace per cercare i segni di conferma. Di fatti 
trovo cuore dilatato, piccolo versamento pericardico e i polmoni pieni di liquido e spuma. Tutto conferma 
che sia stato un edema polmonare acuto a provocare la morte.
Lascio l’infermiere Estêvão a richiudere il cadavere. Scrivo il resoconto dell’autopsia e riempio il certificato 
di morte. Finalmente posso andare alle visite ambulatoriali.
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Sono le  due passate,  quando arrivo in  ambulatorio.  Trovo l’agente  di  servizio  Jofresse  che mi  aspetta 
sorridente davanti alla porta e mi corre incontro per prendermi la borsa. 
“Oggi finiremo alle venti, Jofresse!” 
“Non c’è problema, signor dottore. Un malato dopo l’altro, arriveremo alla fine. La cucina ha già mandato il 
pranzo” Il vassoio è sulla scrivania, coperto da un panno ricamato nei bordi. Oggi c’è polenta bianca di mais 
con pesce: sono due «carapaus» fritti, della famiglia delle sardine, in un sugo al pomodoro e cipolle dal 
buon profumo. Mi siedo, pieno di appetito. Il sugo è ancora tiepido e molto saporito. È un pranzo gustoso,  
che contribuisce a fare di questo momento presente un amico apprezzato!

In dieci minuti finisco tutto e dico a Jofresse di chiamare il primo malato. 
“Oggi non fa il sonnellino, dottore?” 
“Per ora non ho sonno. Spero che non mi venga, vista l’ora avanzata. Abbiamo dei carcerati oggi?” “Sì, i 
soliti due di tutti i giovedì. “ 
Entrano e scambiamo qualche parola colla guardia che li accompagna. Sono due con ernia inguinale. Faccio 
loro la richiesta degli esami del sangue e li mando al laboratorio. Quando torneranno col risultato, dopo 
mezz’ora, li metterò già in lista e darò il giorno dell’operazione. I malati della prigione li faccio sempre per 
primi, perché devono rientrare presto, prima della conta del pomeriggio.
Le  visite  procedono abbastanza  speditamente  e  nella  prima  ora  ne  riesco  a  fare  cinque,  oltre  ai  due 
carcerati.  Meno male che mi sento in forma. Nella seconda ora, però, la stanchezza mi appesantisce il  
pensiero  e  mi  sorprendo colla  biro  in  mano fermo sul  foglio  a  seguire  un  pensiero  di  sogno.  Mi  sto 
addormentando.  Devo  arrendermi!  Dico  a  Jofresse  di  non  fare  entrare  nessuno  e  metto  la  sveglietta 
puntata per venti minuti più tardi. Allontano indietro la sedia, metto il braccio sinistro sul tavolo. Tolgo gli 
occhiali e metto la fronte sull’avambraccio. Sento la meravigliosa sensazione del corpo che si può rilasciare 
totalmente. Prima che finisca un minuto sono già profondamente addormentato.
La sveglia mi richiama al lavoro, ma ora mi sento ben vigile e posso dare il tutto per tutto. Mi si accende il  
pensiero che forse potremmo terminare prima delle venti. Sento una nuova energia che mi stimola a non 
avere nessuna sosta o distrazione. I malati, però, sono più di trenta e nonostante il ritmo forzato, l’orologio 
sembra avere le ali. Le ore scivolano via una dietro l’altra. Finiamo alle 20,10. 
Accompagno Jofresse vicino alla sua casa: l’ultimo tratto, fra le capanne della periferia, lo fa sempre a piedi.
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Il cielo è nero. In questi mesi Venere s’accende più vicino all’orizzonte e, quando esco dall’ambulatorio non 
la vedo. Arriviamo all’incrocio che va verso l’aeroporto, la zona dove scenderà Jofresse. Gli ultimi duecento 
metri li percorriamo verso occidente, ed ecco, là in fondo, due dita sopra la linea che separa (o unisce?) 
terra e cielo, c’è Venere. 
“Ti  aspettavo, mio caro. Non potevo tramontare senza rivederti  ed incoraggiarti.  Hai visto che anche il 
presente è ora a tua portata, per impossessartene e viverlo in pienezza di coscienza? Continua così!” 
“Grazie, Venere, angelo mio!”

“Buona notte, Jofresse, e molte grazie per l’aiuto!”
“Buona notte, dottore, a domani!“
Ci manca poco più di un chilometro per arrivare a casa. Mi sento contento, anzi – direi - molto contento. La 
giornata di oggi è stata un grande regalo per me. I consigli dell’angelo mi hanno liberato già parecchio, 
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facendomi sentire più a mio agio in relazione al mio passato, che,ora, mi accompagna con soddisfazione. 
Anche il presente, la parte più difficile da saper vivere, sembra promettere bene. Per tutto il giorno sono 
riuscito a accogliere come amico il presente che mi veniva incontro
Arrivo al cancello di casa, già chiuso. Scendo per aprirlo e scopro, sedute lì dietro, nascoste al buio, tre 
donne che mi vengono incontro per chiedere che dia loro i soldi per comprare una latta di mais. Due hanno 
un bambino dietro la schiena. La loro vista, così imprevista, mi coglie di sorpresa e mi sento aggredito. 
Abbiamo aperto  un centro di  ascolto  per  i  poveri,  dietro la  chiesa  parrocchiale,  che funziona tutte  le 
mattine. Perché devono venire di notte, nascoste dietro il cancello? Non riesco a frenarmi e rivolgo loro la  
parola molto irritato: che vadano domattina dietro la parrocchia! Le due donne col bambino si girano ed 
escono, senza parlare. La terza, invece, non ne vuol sapere e si rifiuta di uscire. Lascio il cancello aperto e le  
dico irritato, che stasera non è il momento per ascoltarla e che vada là anche lei, domattina. Niente da fare. 
Monto in macchina per parcheggiare sotto la tettoia che fa da garage. Vedo che il refettorio, che dà sul 
prato, ha le luci spente. 
“Ho fatto troppo tardi e sono già andati a letto o stanno vedendo il telegiornale”, penso fra me.
Scendo dalla macchina e dall’ombra esce la terza donna che, con voce piagnucolosa insiste ancora: vuole i 
soldi per comprare la porta per la capanna, perché sono entrati già due volte i ladri. Perdo davvero la 
pazienza e le grido di uscire, che non è l’ora né il posto per risolvere i problemi sociali della gente. Che torni  
domattina! Il guardiano notturno della casa sente le mie grida e si avvicina. Prende la donna per mano e la  
porta al cancello.
Questo finale del giorno, proprio non ci voleva! Mi ha rovinato la giornata ed ha fatto naufragare quella che 
ai miei occhi appariva come una vittoria memorabile nei rispetti di imparare a vivere il presente. Cerco 
Venere nel cielo, per sfogarmi e farmi consolare, ma è già tramontata.
Triste e a capo basso, sconfitto e amareggiato per aver trattato male l’ultima delle tre donne, entro nella 
casa buia.
Spingo la porta di rete a battente del refettorio: si accende d’improvviso la luce, mentre sento intonare 
festosamente il canto “Tanti auguri a te, tanti auguri a te!..” Sono una decina di bambine dell’orfanotrofio 
«Aldeia da paz», accompagnate da due suore. Sono venute per farmi gli auguri e portarmi il dolce: oggi è il 
mio compleanno!
Mi avvicino alla tavola, mentre le bambine continuano a intonare un canto dietro l’altro e a battere le mani:  
ci sono almeno dieci torte. Mi spiegano che all’ora di cena sono venute molte persone a portarmi dolci e 
biglietti di Buon Compleanno. Sono rimaste sedute a conversare per più di un’ora, poi poco a poco se ne 
sono tornate a casa. Solo le bambine non hanno accettato di andarsene ed hanno voluto rimanere ad 
aspettarmi fino alla fine.
Mi sento commosso e confuso, per il contrasto tra la mia sfuriata colle donne e il garbo e la delicatezza 
delle orfanelle. 

Forse,  senza  saperlo,  sono,  al  pari  di  Venere,  anche  loro  il  mio  angelo,  venuto  per  darmi  un  ultimo 
insegnamento al momento giusto: devo capire che non finirò mai di sbagliare, anche quando sarò convinto 
d’aver  imparato  tutto  e  che,  pur  cosÌ,  ci  sarà  sempre  qualcuno,  che  non  smetterà  di  volermi  bene, 
nonostante tutti i miei difetti!

FINE
Aldo

Finito a Bologna alle 12,15 del 20 Ottobre 2009 (Santa Irene)
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