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Era notte solo da un’ora, ma Venere brillava cosi intensamente nel cielo nero che rimasi estasiato a
contemplarla. Brillava, regnava, e taceva. Il suo silenzio mi colpi piu del suo splendore. Capii che voleva
parlarmi, ma non con parole. Entrai in macchina e misi in moto. Mi avevano chiamato dall’'ospedale per
un’urgenza. Le vie di Quelimane erano piene di buche e scelsi di percorrere la strada che costeggia il
cimitero, la meglio conservata di tutte.

La mia citta, Quelimane, puo dirsi costruita in mezzo agli alberi. Ce ne sono dappertutto. Mentre guido,
ogni tanto guardo sulla mia destra, con la speranza che Venere si mostri ancora, tutta luce. Si mostra difatti,
sbucando qua e la da dietro una sagoma nera, quasi che voglia giocare a rimpiattino con me. La strada gira
ad angolo retto ed ora la vedo di fronte, splendente.

“Si, dimmi...” le dico. Non risponde, ma brilla soltanto, in silenzio. Non mi dice parola, & vero, eppure mi
vede, mi guarda. E venuta per me!

Sono giorni duri, questi. In chirurgia siamo rimasti solo due medici e dobbiamo fare turni d’urgenza di
ventiquatt’ore a giorni alterni.

Lavoriamo ogni giorno in ospedale, come sempre: visite ai degenti, operazioni programmate, ambulatorio,
ricette, prescrizioni, attestati, relatori. Per chi & di turno alle urgenze, ci sono in piu tutte le chiamate al
pronto soccorso per i malati che arrivano da casa con problemi acuti o per quelli trasferiti dai distretti in
ambulanza, perché oltrepassano le risorse locali.

Non so cosa mi aspetta stasera.

“Qui, dottore! Ci sono tre casi di chirurgia.”

C’é@ un bambino di un anno con i braccini ed il petto ustionati. Gli & caduta addosso dell’acqua bollente. Sta
cercando di piangere, ma la mamma gli mette a forza il capezzolo in bocca. Da due o tre succhiate e poi si
stacca per gridare.

Il secondo caso e un giovane che é stato investito da una bicicletta ed & caduto battendo la testa. L’hanno
portato all’ospedale incosciente, ma ora sta cominciando a recuperare. Ha gia fatto la radiografia. La porto
con me al negatoscopio: niente di rotto. Per questi due casi basta aprire la cartella per ricoverarli, scrivere
la medicazione e la condotta terapeutica.

Il terzo invece € complicato: un ragazzo di diciassette anni che il giorno prima, giocando a pallacanestro
nella scuola, € inciampato ed ha battuto con forza la pancia contro la ringhiera. Ha il viso affilato, e
disidratato, febbrile. Si vede che sta male. Appoggio la mano sull’addome e basta quel tocco per farmi
capire che si tratta di una peritonite da operare al pil presto. Con tutta probabilita la botta della ringhiera
gli ha provocato una perforazione dell’intestino. Il personale del pronto soccorso ha gia inviato il sangue per
le analisi, ha canalizzato la vena ed ha collocato una flebo a goccia rapida. Manca il catetere vescicale e la
sonda naso-gastrica. Ci pensa l'infermiere, mentre spiego al paziente e ai familiari la situazione clinica e
I'operazione di cui ha bisogno. Tutti accettano e ringraziano. Scrivo la cartella e mando il ragazzo in barella
alla sala operatoria. Mentre camminiamo sotto la veranda calcolo quanto tempo ci vorra per operare,
supposto che si tratti di una semplice perforazione intestinale. Sono adesso le ore venti. Fra una cosa e
I'altra potrd cominciare a tagliare verso le ventuno. Un’ora, un’ora e mezzo d’intervento, piu il registro, la
cartella, il cambiamento degli indumenti, il ritorno a casa, eccetera, potrd andare a dormire a mezzanotte.
Domani & martedi, giorno di visita al reparto al mattino e poi ambulatorio al Centro de Saude “17 de
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Setembro”, dalle 13,30 fin verso le 18,30. Sara quasi impossibile fare la visita senza che il sonno mi venga a
tormentare e quindi saro piu lento e finird pil tardi. Domani sera dovro cercare di andare a letto presto,
perché il giorno dopo, mercoledi, saro di nuovo di turno con le urgenze.

Arrivo al Blocco Operatorio e trovo un certo movimento: c¢’é una partoriente sulla barella, che deve fare un
taglio cesareo. Quella vista mi crea un certo disappunto: tutto dovra essere rinviato di almeno un’ora.

“Ahi, questa non ci voleva!” penso fra me, schiacciato dalla prospettiva di dover perdere non due, ma tre
ore di sonno notturno.

“Chissa come potro fare domani?” Mi affido alle mani di Dio e mi avvio allo spogliatoio per cambiarmi e
indossare gli indumenti verdi per entrare nella sala operatoria. Il collega ginecologo ¢ gia seduto al tavolo
del gabinetto medico, pronto per entrare, appena la paziente sia anestetizzata. Ci salutiamo e gli dico che
dopo il cesareo ho una peritonite da operare. Mi risponde che il suo € un caso semplice di sproporzione fra
testa del feto e bacino. “Non ci dovrei mettere pil di mezz'ora. Le prometto che saro rapido, dottore!”

Lo ringrazio e mi sdraio sul divano, dopo aver chiesto il suo permesso. Voglio dormire un po’ per diminuire
le ore di sonno che dovro perdere stanotte. Di sonno accumulato ne ho da vendere, con le urgenze a giorni
alterni.

Mi stendo sul divano e, appena sdraiato, il sonno mi vince. Lo sento arrivare a tuffo e me ne rallegro. In
meno di un minuto so che saro gia addormentato. Il collega mi augura buon riposo ed esce per andare ad
operare. Piombo in un sonno pesante e ristoratore.

“Dottore, dottore!”. Mi sveglio di soprassalto ancora assonnato. E I'inserviente della sala operatoria.

“Puo lavarsi. Il suo paziente lo stanno gia anestetizzando.” Non vedo nessun altro. Il ginecologo se n’é
andato. Ha scritto il registro dell’'operazione e la cartella senza far rumore.

“Molto gentile!” penso fra me e me.

Il ragazzo aveva di fatto una perforazione del colon trasverso. Tutto sommato una cosa semplice. Finisco in
meno d’un’ora. Guardo l'orologio alla parete: non sono ancora le ventitre. Me ne rallegro, pensando che
potro andare a letto prima del previsto e per di pil con un’ora buona di sonno gia dormita!

Scrivo in fretta la cartella, il rapporto dell’operazione, poi mi cambio ed esco. La porta del blocco operatorio
€ a pianterreno e si apre direttamente sotto il cielo. Guardo d’istinto verso occidente: Venere & gia
tramontata da un pezzo. Il suo ricordo mi ravviva la gioia della sua visita. Sento che quello di oggi & stato
solo il primo passo.

Quando pero arrivo al corridoio del Pronto Soccorso, un’altra sorpresa mi attende. Stanno entrando feriti,
qualcuno a piedi, aiutato da un familiare o un inserviente, altri in barella o in sedia a rotelle.

| letti, nove in tutto, sono gia occupati. Gli ultimi arrivati, se non sono gravi, sono fatti sedere sui banchi,
altrimenti sono sistemati su materassi per terra.

Mi informano che una vettura aperta che trasportava passeggeri s’e capotata alcune ore fa a quaranta
chilometri da Quelimane. La polizia ha avvisato la direzione dell’ospedale e questa ha inviato due
ambulanze e un camioncino per raccogliere i feriti.

Mi passano di colpo tutta la stanchezza ed il sonno e mi metto al lavoro. La prima cosa da fare e il
“censimento” dei feriti, passandoli rapidamente in rivista e scrivendo le diagnosi sul foglio di internamento
ricovero, cominciando da quelli che mi sembrano i piu gravi. In tutto sono diciassette e nessuno mi pare in
pericolo di vita. Tre di loro hanno fratture. Prescrivo un’iniezione di morfina, immobilizzo come si puo il
braccio o la gamba rotti con cartone e fasciatura e richiedo una radiografia. Nel frattempo mando a
chiamare I'ortopedico.



L'angelo Aldo Marchesini

Altri due hanno battuto la testa e sono semicoscienti. Tutti hanno contusioni ed escoriazioni multiple e
parecchi hanno delle ferite che devono essere suturate. Nessuno ha bisogno di essere operato.

Gli infermieri di servizio sono due, piu I'infermiere della ronda notturna ed un inserviente. Dalla sala di
trattamento intensivo, li accanto, vengono un’infermiera ed un inserviente. Apriamo le due sale della
piccola chirurgia e la sala gessi e cominciamo il lavoro di disinfettare, suturare, fasciare, fare I'antitetanica,
canalizzare una vena a chi & piu malconcio e distribuire paracetamolo o morfina secondo il bisogno.
Lavoriamo in silenzio, a due a due, per aiutarci a vicenda. Per ognuno completo il foglio di ricovero,
aggiungendo alla diagnosi la medicazione fatta e quella da fare, decidendo se sono da ricoverare in reparto
o possono restare nel pronto soccorso fino al mattino. Per fortuna sono in gran parte residenti a
Quelimane. Il tempo scorre veloce e sono le due passate, quando finiamo.

L'ortopedico e gia arrivato ed ha fatto delle stecche di gesso ai fratturati e li ha ricoverati. lo ne ho internati
guattro, mentre gli altri dieci andranno a casa domani, anzi, stamani, quando sara giorno.

Mentre guido la macchina lentamente, verso casa, nella citta deserta, cerco di programmare al meglio le
cose, per ridurre al minimo le conseguenze negative. Bisogna che dorma per lo meno altre cinque ore.
Arriverd con tre ore di ritardo all'ospedale. Fard la visita al reparto piuttosto sommaria e quindi dovro
vedere i malati da operare il giorno dopo: controllare la diagnosi, scrivere le cartelle e stilare il programma
operatorio. Poi correre subito a casa, mangiare un boccone e dormire almeno tre quarti d’ora, prima
dell’lambulatorio. Comincero in ritardo di oltre un’ora, ma spero che il sonno non mi assalti durante le
visite. E questa, per me, la sofferenza piu dolorosa. Se tutto va bene finird forse per 'ora di cena. Se avro
forza, celebrerd la messa dopo cena, se no la saltero. Che farci?
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E gid notte un’altra volta da oltre un’ora, quando rientro a casa dopo I"'ambulatorio. Venere & di nuovo i,
silenziosa, ad attendermi, ancora alta e splendente nel cielo nero.

Scendo dalla macchina e mi fermo nel prato a guardarla.

“Sono venuta per parlarti — mi dice — ma oggi sei troppo stanco. Restero alta nel cielo, per te, ancora a
lungo. Avremo modo di parlare senza fretta. Non preoccuparti. Sono venuta apposta. Ti aspettero. Buon
riposo!”

Rimango senza parole, sorpreso, con un giubilo sottile in fondo al cuore, quasi incredulo.

Entro in casa.

“Oh, ben tornato! Finalmente! Siediti e mangia, € tutto pronto. Raccontaci com’é andata questo
pomeriggio.” Mi fanno i miei confratelli.

“Dei trentadue malati in lista, ne sono mancati cinque, per mia fortuna. Cosi ho fatto prima. Il sonno mi ha
tormentato solo per un’ora, poi se n’é andato.”

Racconto qualcosa ancora e do altri particolari della notte dei feriti. Ma non ho il coraggio di raccontare ai
miei confratelli la storia di Venere. E troppo incredibile. “Macché Venere! — mi par di sentirli dire — & tutto
sonno arretrato. Vai subito a dormire, che ne hai bisogno e domani sei di nuovo d’urgenza.”

Queste parole me le immagino da solo, ma, mentre le dico a me stesso, mi sento sorgere il dubbio che
potrebbero forse aver ragione. Che Venere sia stato tutto un effetto della mia stanchezza?
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Tre giorni di fila di tempo brutto e cielo coperto. Niente da fare. Poi viene il sabato: cielo sereno. Al
pomeriggio arrivano ospiti di passaggio, che andranno a fare un mese di volontariato a Gurue. Padre
Francesco, 'economo, ha un’idea brillante.



L'angelo Aldo Marchesini

“Su andiamo tutti alla spiaggia, a Zalala. E qui a trenta chilometri. Portiamo con noi padre Aldo, che ha
bisogno di un po’ di relax, se no diventa matto, a lavorare sempre cosi! Se partiamo subito, arriveremo la
che sara appena notte. Vedrete che stelle! E uno spettacolo indimenticabile. E poi, per le nove, potremmo
essere gia di ritorno e cenare con calma, prima di andare a dormire.”

Detto, fatto. In pochi minuti saliamo in macchina. Gli ospiti, due giovani di Brescia, poco piu che ragazzi, ne
sono entusiasti.

“Si potra fare il bagno?” ci chiedono.

“Ma certamente! Ci sara forse un po’ di vento, ma alla vostra eta non vi pud spaventare.”

Aspettiamo cinque minuti e ritornano con I’asciugamano e il costume da bagno in un sacchetto. Per strada
parliamo e scherziamo. Padre Francesco, che & bergamasco conosce i loro paesi e la conversazione non si
ferma piu.

Quando, pero, la macchina sbuca dal bosco di casuerine e mette il muso sulla sabbia della grande spiaggia
deserta, si spengono i fari ed il motore ed usciamo, siamo abbracciati dal fascino del grande silenzio, rotto
solo dal rumore delle onde, lontanissime, a causa della bassa marea. Dalla luce dei fari piombiamo nel buio
della notte, mentre poco a poco gli occhi si vanno abituando e si cominciano a vedere le stelle pil grosse,
poi, adagio adagio, appaiono tutte, fino alle pil piccole e tenui. La via lattea, appena percettibile all’inizio,
diventa in breve la padrona del cielo, che attraversa da un orizzonte all’altro. Di fronte a questo spettacolo
nessuno osa pil aprire bocca. Dire parole parrebbe quasi di fare un sacrilegio, in questo sconfinato tempio
della natura.

Ci incamminiamo lentamente verso le onde, la in fondo. Incontriamo delle barche di pescatori arenate sul
fianco, per il retrarsi del mare con la bassa marea. | ragazzi lasciano gli asciugamani sulle barche e vanno a
tuffarsi. Padre Francesco li segue fin verso I'acqua. lo mi siedo sul bordo di una barca e mi giro verso
occidente, colle spalle al mare.

Venere e li, splendente come una regina.

“Ti aspettavo — mi dice — finalmente possiamo parlarci!”

“Ti ascolto. Dimmi, ti prego.”

“Sono un angelo che il Signore ha mandato in tuo aiuto. Da molte parti giungono preghiere per te, davanti
al trono di Dio. La fatica ti uccide, le cose da fare ti travolgono, non ti puoi fermare mai un minuto. Ci sono
sempre persone che ti cercano, ti aspettano, ti bloccano, ti vogliono assolutamente parlare. Quante volte ti
sei lamentato con chi ti € accanto, che non puoi mai terminare un’azione senza che qualcuno ti chieda il
favore di interrompere un momento!”

“Si, hai ragione. Sono affaticato e, della vita, sento piu il peso che la bellezza.”

“Al Signore questo dispiace. Mi ha mandato per insegnarti qualche piccolo segreto. Cerca la verita profonda
che si nasconde in te. Prendine coscienza e sara la verita stessa che ti liberera”

“Come sarebbe a dire, la verita profonda che si nasconde in me?”

“Il sovraccarico e la tensione ti fanno restare alla superficie di te stesso. L’attimo presente & per te come un
trampolino per tuffarti nel futuro. Sei sempre in volo. | tuoi piedi non si appoggiano pil sul trampolino e nel
futuro non ci arrivi mai. Non sei né qui né la. C’'eé una verita nel presente, c’é una verita nel futuro, e c’e una
verita nel passato. Ma per te & come se non esistessero. Non ci sei nel presente, non ci sei nel futuro e non
visiti mai il passato. La verita non ha occasioni per sedersi accanto a te!”

Rimasi in silenzio. Ci guardavamo negli occhi, tacendo. Le sue parole avevano sul mio cuore la forza che
viene dalla verita.

“Si, credo che tu abbia ragione. Le tue parole mi convincono, ... Venere. Posso chiamarti cosi, angelo santo?
Non visito mai il passato, perché non ne ho il tempo, sono sempre proiettato nel futuro, che anticipo
costantemente nel mio pensiero e, cosi, finisco per perdermi I'unica occasione che ho, quella di vivere
consapevolmente e con tranquillita il presente.”
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“Si, puoi chiamarmi Venere, se vuoi. Tu porti con te tesori grandi di verita, che sono i tuoi ricordi, il tuo
passato. Li hai vissuti, e quindi sono tuoi, ma € come se non lo fossero, perché non li rivisiti mai nella
memoria, non li rivivi nelle emozioni, non li svisceri per coglierne la loro ultima verita. | ricordi li porti con
te, ma chiusi, ed incapaci di riscaldarti ed illuminarti con la loro verita. Ti vorrei stimolare ad andare alla loro
ricerca e metterteli sulle spalle come verita ritrovate, come pecorelle che si erano perdute. Vedrai che la
loro verita ti si rivelera e ti fara crescere nella liberta. Se ti rimpossesserai del tuo passato, ti sara molto piu
facile diventare cosciente possessore del tuo presente.”

“Hai ragione, Venere. Aiutami ti prego, a dare i primi passi alla ricerca del passato.”

“Prova a ripensare a qualche situazione di liberazione. Di qualche volta in cui ti sentivi vivere da oppresso e
hai intravisto liberta.”

“Lasciami pensare, Venere cara. Mi sdraio sulla sabbia, per lasciare che i ricordi si possano sciogliere e
bussare alla mia memoria.”

Scorgo nella semioscurita la sagoma di un tronco di palma lasciato dalle onde. Lo uso come guanciale e mi
ci stendo davanti appoggiandovi il capo. Ascolto il silenzio e guardo il buio. Il silenzio fa emergere il lontano
rumore delle onde ed il leggero soffio della brezza marina sulla sabbia. Il buio accoglie fra le sue braccia
I'innumerevole moltitudine delle stelle. Le onde ed il vento danno corpo al silenzio, mentre gli astri
riempiono di vita e di gioia il buio. Il mio cuore si allarga. Il mio spirito si pacifica. Non sono piu un uomo
disteso sulla sabbia, sono io, al centro dell’universo. Sono io ... sono io. Me lo ripeto, senza usare parole
formate. Ma capisco che non e 'ultima verita. Non mi ripeto piu nulla. L'io scompare. Resta appena: sono.
Una liberta improvvisa mi bacia: non piu io, contenuto ed abbracciato dalla creazione, ora & l'universo
intero che penetra in me e chiede al mio “sono” di farlo cosciente di essere ...

Non ho pil confini, guardo il cielo infinito, ma ha perso la categoria di spazio, la voce del vento e del mare
non hanno pil suono, la mia mente non pensa pil con parole. Tutto e fermo, tutto tace, eppure tutto vive!
Si, € bello restare qui, sdraiato, col capo sul tronco di palma, ed essere I'intero universo!

...... Silenzio......

Sento voci che si avvicinano. | miei compagni stanno tornando. Venere € piu bassa sull’orizzonte, ma &

-

sempre li, nell’angolo occidentale del cielo. Ci guardiamo ancora una volta. Il nostro reciproco segreto
diventato grande e sta cominciando a riempire di sé la vita.
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In quattro e quattr’otto finiamo la cena. La gita al mare ci ha fatto venire fame e siamo rapidi. Sono le 21,30
e ci diamo la buona notte I'un I'altro.

lo vado in cappella per recitare la compieta. Sono solo. Prendo in mano il breviario e lo apro al segnalibro.
Un ricordo lontano si affaccia improvviso alla memoria.

Sto seduto su un banco dell’aeroporto di Tete, pit di trent’anni fa. E una costruzione poco piu grande di
una tettoia, circondata dall’arida savana, punteggiata di maestosi baobab. Ho appena tolto il breviario dalla
borsa. Sono in attesa dell’aereo, che ha un ritardo di un’ora. Sono, da un anno, medico a Songo, il villaggio
della diga di Cahora Bassa. Sono l'unico medico e devo occuparmi di chirurgia, maternita, pediatria e
medicina. Tutte le urgenze e gli imprevisti sono per forza sotto la mia responsabilita. Non posso dire di
essere continuamente sollecitato all’'ospedale, ma il fatto essere sempre esposto, giorno e notte, sabato e
domenica, a chiamate improvvise che mi fanno lasciare a meta qualunque cosa stia facendo, mantiene il
mio spirito costantemente sotto tensione. La mia preghiera non puo mai cominciare colla tranquillita e Ia
sicurezza di poterla portare a termine in pace. Inevitabilmente mi sento sospinto per arrivare rapidamente

alla fine. Ogni preghiera & in certo modo incrinata da un’impercettibile ansia che non mi lascia mai. Questa
5
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sera, invece, sul banco dell’aeroporto di Tete, mi sento libero. Nessuno mi verra a chiamare per andare
all'ospedale. | miei accompagnatori son gia tornati a casa e dei pochi passeggeri presenti, non conosco
nessuno. Voglio assaporare questa liberta a cui non sono pill abituato. Con che gioia sottile mi accingo a
recitare i vespril Come vorrei poter pregare sempre con questa leggerezza interiore ... Ma subito me ne
pento, in certo modo. La mia condizione vitale di “essere sempre a rischio” e la mia verita. La sottile ansieta
non la debbo vedere come un impedimento che turba la mia preghiera, ma come il contesto in cui il
beneplacito di Dio mi ha posto. Quello stare sul chi va |3, & la mia verita di orante. Il prender coscienza di
questa verita mi fa sentire libero. E vero: la verita accettata porta con sé il premio della liberta!

Rimango col breviario aperto ad assaporare questi pensieri. Sono doppiamente felice, felice per gustare il
sapore nuovo della liberta dalle chiamate e il sapore appena scoperto della liberta che viene dall’accettare
dalle mani di Dio la condizione di essere esposto sempre, senza interruzioni, alle urgenze dei malati. Sono
ancora immerso in questo mondo di pensieri e di emozioni, quando l'altoparlante ci avvisa che 'aereo sta
scendendo sulla pista ed i passeggeri devono presentarsi alla porta d’'imbarco. | vespri, ormai, li recitero
all’arrivo.

Quanto a me, ora, trent’anni dopo, mi accorgo di avere il breviario in mano e di trovarmi in cappella per
recitare la compieta. Come sempre, faccio I'esame di coscienza di “gradevole odore”. Lo chiamo cosi perché
non vado alla ricerca dei peccati commessi, ma delle azioni che hanno bisogno di un ritocco per poter
diventare un sacrificio di gradevole odore, accetto a Dio. Rivisito, colla memoria, andando a ritroso, le
azioni, le situazioni, gli incontri, tutto quello che m’é capitato durante il giorno. Scopro quanto bene mi e
stato offerto da tante parti, a cui non ho prestato sufficiente attenzione e che non ho contraccambiato con
gratitudine. Scopro quanto bene ho fatto, senza riempirlo di intenzione d’amore e di simpatia. Scopro le
occasioni perdute, le freddezze, gli egoismi, le negligenze. Man mano che la memoria va indietro, vivo per
la seconda volta cid che ho gia vissuto. Lo posso fermare, considerarlo, abbellirlo, colmandolo di intenzione
e di coscienza; completarlo, insomma, e renderlo bello, perche il suo significato diventi di gradevole odore
agli occhi di Dio. Che giornata, oggi! La visita dell’angelo I'ha resa indimenticabile ... Gia cosi com’e, mi pare
che possa essere di gradevole odore!
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Il giorno dopo & domenica e vado a dire la messa in prigione. Arrivo alle otto, insieme alla mia fedele
assistente, donna Francisca. La cappella, una tettoia di zinco chiusa su tre lati, si riempie in fretta dei
cristiani presenti nel carcere, poco piu di un centinaio. Si inizia con le preghiere del mattino, guidate da un
animatore, recitate in coro, quasi gridando, con ritmo incalzante. Poi ci sediamo tutti per il cosiddetto
“musselo”, cioé lo scambio d’informazioni sullo stato di salute dei presenti. Quello che conduce, comincia
cosi: “

-Sia lodato nostro Signore Gesu Cristo! -

-Sempre sia lodato! - rispondono tutti in coro.

- Cominciando da me, io ho dormito bene e mi sono svegliato bene, grazie a Dio. Sentiamo come hanno
dormito nel Padiglione, ala A. — Si alza uno che ¢ internato la e dice:

- Sia lodato Nostro Signor Gesu Cristo! -

- Sempre sia lodato!-

- Nel Padiglione ala A la situazione & normale. Il fratello José Maquina, che era malato di malaria, ha
completato il trattamento e oggi sta bene.- E si siede.

- Sentiamo il Padiglione ala B. —

- Sia lodato nostro Signore Gesu Cristo! Nel Padiglione ala B, abbiamo dormito tutti bene Grazie!-

Si prosegue cosi, facendo passare, uno per uno tutti i settori del carcere. Poi € la volta di donna Francisca e
per ultimo, la mia.
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Si puod cosi cominciare la messa, accompagnata da molti canti col rullo travolgente di vari tamburi e di altri
strumenti ritmici. lo commento le tre letture, una per una, per fare un po’ di catechesi. La messa dura quasi
due ore, nella contentezza generale. Nessuno si stanca, tanto piu che nel tempo della messa si resta
all'aperto,fuori dai padiglioni.

Dopo la messa c’e sempre un assembramento di una trentina di persone che vogliono esporre il loro
problema di salute. Visto che tutte le volte & cosi, ho cominciato a portare con me una buona quantita dei
medicinali piu richiesti: per il mal di testa, il mal di schiena, le micosi, la tosse, la diarrea e cosi via. Questa
visita dura pit di un’ora. Alla fine raccogliamo le cose e partiamo.

Accompagno donna Francisca e mi dirigo verso casa. Arrivo che & quasi mezzogiorno.

Mezzogiorno ... mi rivedo, a mezzogiorno, quasi vent’anni fa. Ero in vacanza in Italia e mi trovavo a Levanto,
al mare, in visita ai miei genitori. In una localita non molto distante risiedeva una mia antica amica,
un’anima consacrata a Dio nella preghiera e nel silenzio di una vita monastica vissuta, perd, nel mondo di
tutti i giorni. Ci eravamo telefonati per trovarci a parlare un po’insieme delle cose dello spirito ed
aggiornarci reciprocamente sugli avvenimenti degli ultimi anni della nostra vita. Passammo insieme buona
parte della mattinata ed ora I'avevo accompagnata alla stazione per prendere il treno e ritornare a casa.
C’era ancora quasi mezz'ora e ci sedemmo in una panchina del giardinetto della stazione, all’'ombra gentile
di un albero. Guardavamo verso i monti che chiudono il golfo e, dalle chiese di alcuni paesi arrampicati la in
cima, le campane cominciarono a suonare. Rintocchi smorzati per la distanza, ma nitidi e armoniosi.

— Che bello! — disse la mia amica — & I'ora della recita dell’angelus di mezzogiorno. Recitiamolo in coro,
come negli anni in cui ero in convento, prima di ammalarmi. —

Era un’abitudine che io non avevo: lo recitavo solo al mattino, prima dell’inizio delle lodi. Mi pareva una
cosa bellissima, recitarlo i, nel mezzo di quella vallata che poteva considerarsi un magnifico chiostro,
oppure il coro di un’immensa abbazia, di cui noi occupavamo lo scranno piu laterale. In quanti conventi si
stava recitando in quel preciso momento la stessa preghiera!

In tutto il nostro fuso orario, dalla Norvegia, dalla Danimarca, dai paesi del nord Europa, da quelli del
Mediterraneo, dalle comunita copte dell’Egitto e dell’Etiopia, dalle cristianita dell’Africa Nera, dall’equatore
fino a Citta del Capo, saliva al cielo la stessa invocazione.

=Si, si, - dissi io — possiamo considerarci di essere quasi il cuore di tutta la chiesa. Diamo voce e coscienza a
guanti attraversano con noi la meta di questo giorno benedetto. Comincia pure tu. —

-Nel nome del Padre del Figlio e dello Spirito Santo. Amen! L'angelo del Signore porto I'annuncio a Maria -

- Ed ella concepi per opera dello Spirito Santo. —

- Ave Maria piena di grazia, il Signore e con te ....

Lo recitammo per completo, lentamente.

— Che bella preghiera! ci mette soavemente nel cuore del mistero dell’incarnazione. Ti ringrazio per averla
recitata insieme a me!-

Ci alzammo per andare verso il binario dove arrivava il nostro treno. Ci salutammo e poi lei aspetto,
affacciata al finestrino, finché il treno si mise in moto e rimanemmo a salutarci colla mano. Le nostre strade
si dividevano di nuovo, ma il ricordo di quell’angelus ci avrebbe fatto compagnia assai a lungo.

Alla sera, alle diciotto e trenta, vado in parrocchia a celebrare la messa vespertina della domenica. Il

viottolo del giardino, che costeggia il retro della casa e conduce alla chiesa, guarda verso occidente. Il sole &

gia tramontato da tempo e nel cielo scorgo Venere che mi sta aspettando. Siamo entrambi contenti di

rivederci. La sua gioia di rivedermi me la fa sembrare piu splendente e affascinante che mai.

“Venere, volevo dirti che ho cominciato a rivisitare i ricordi antichi, nascosti nelle pieghe della memoria. Di

essi mi ero dimenticato, ma I'attenzione affettuosa al passato sta suscitando una disposizione d’animo
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favorevole, ed € con vera gioia che li rivivo e li riassaporo. Sai, quando termino la rievocazione, il ricordo
rimane in qualche modo ancora presente, con il suo profumo e, quasi, con la sua grazia. Il suo benefico
effetto continua e mi accompagna a lungo. Sento che qualcosa mi pare che guarisca, nel mio fondo, e per
guesto ti sono molto grato. Senza il tuo consiglio non avrei intrapreso questo cammino.”

“Bene, mio caro, non potevi farmi piu contenta, con queste tue parole. Continua, continua. Sono venuta
per incoraggiarti. Durante la messa in parrocchia tramontero, ma ci parleremo ancora. Ciao!”

Celebro la messa e poi esco per tornare a casa. E una notte serena , piena di stelle. Mi torna alla mente il
cielo notturno della mia prima esperienza missionaria in Uganda, quasi quarant’anni fa.

Mentre al buio cerco di trovare a tatto la chiave del cancelletto della nostra casa, i ricordi si accavallano.
Entro nell’atmosfera interiore di quei tempi di gioventu, pieni di entusiasmo e di gusto per assaporare le
situazioni nuove, le persone, gli ambienti. Sentivo crescere in me un modo di essere, di intendere e di
sentire che mi faceva bene, mi faceva crescere, essere contento e gioire di tutte le occasioni che si
presentavano per imparare, conoscere, sapere, incontrare. Questo mondo interiore che mi si dischiudeva,
mi affascinava e cominciai a sentire il desiderio di scrivere cio che vivevo e provavo.

La prima volta che mi fu possibile mettere in pratica il desiderio di scrivere, fu all’ospedaletto di Matany,
nella regione del Karamoja. Era, quella, una provincia differente da tutte le altre, abitata da una tribu
nomade, di allevatori di bestiame, che vivevano ancora come nei secoli passati. Quando trovavano un
pascolo, si costruivano un piccolo villaggio di capannucce minuscole nelle quali si poteva entrare solo
ginocchioni solo ed esclusivamente per dormirvi. C'erano capanne per genitori, per giovani, per bambine e
per bambini. Il villaggetto era delimitato da una fitta siepe fatta di rami intrecciati di quegli alberi spinosi
che crescono nelle regioni secche e semidesertiche degli altipiani.
lo ero andato a Matany nell’ambito di un programma di soccorso alla popolazione, colpita dall’epidemia del
colera. Noi, medici degli ospedaletti missionari dei comboniani del nord Uganda, vi andavamo a turni di tre
settimane ciascuno. La missione di Matany sorgeva a una quindicina di chilometri dalla capitale del
distretto, di nome Moroto. La si vedeva in lontananza, sotto la catena di monti che fanno da confine col
Kenya dei Turkana.
Ero partito dall’ospedale di Kalongo, distante due o trecento chilometri, sapendo appena, del colera, che
guesta malattia uccideva per disidratazione. Nemmeno potevo nascondere a me stesso un certo
entusiasmo, dovuto all’eroicita che la parola colera evocava da sé. Quando si e giovani e facile sentirsi,
anche se in piccolo grado, eroi. Devo ora confessare che tali impressioni erano indubbiamente gratificanti e
contribuivano a fare della vita una cosa bella.
A Matany trovai gia tutto ben organizzato. In pratica I'essenza dell’assistenza medica consisteva nel
canalizzare una vena con ago di grosso calibro e lasciar andar giu lattato di Ringer e soluzione fisiologica a
gran velocita. Era una cosa impressionante, che mi colpi moltissimo, vedere questi poveri malati in fin di
vita, gelati, con gli occhi infossati, la respirazione difficile, ormai incoscienti, recuperare in un’ora soltanto o
poco piu, un aspetto quasi normale. Non saprei descrivere meglio questo fenomeno che con I'espressione
«ritornare in vita». L'ospedaletto di Matany aveva poco personale, ed un secondo servizio per i colerosi era
quello di andare a prenderli nei loro villaggi di rami spinosi. Fu cosi che fin dai primi giorni cominciai a
solcare con una fragile Renault R4 le praterie del Karamoja attorno a Matany in compagnia di suor Laura,
infermiera comboniana. | villaggi non avevano strade che arrivassero fino a loro. Bisognava percorrere
parecchi chilometri fuori da qualsiasi via, “correndo per i prati”, nel silenzio incontaminato e sotto un sole
brillante.
Orbene, tutte queste componenti si sommavano e si potenziavano nel mio spirito, ed, ogni giorno piu,
avvertivo il desiderio di mettere per iscritto cio che vivevo. L'incubazione durd una quindicina di giorni, poi
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sentii nascere in me quella sensazione, meravigliosa e indimenticabile, di bisogno fisico di scrivere, che io
pensai coincidesse con quella che tutti chiamano ispirazione. Quante volte, da li in poi I’ho riprovata!
Quando l'ispirazione arriva non vi si puo resistere. Mi diventava chiaro perché gli antichi avessero avuto
bisogno di inventare le Muse, per spiegare I'ineluttabilita dell’ispirazione.

A Matany viveva un fratello comboniano di nome fratel Pedralli. Doveva avere attorno ai sessant’anni ed
era il responsabile delle costruzioni. Era bresciano, umile e gentile. Era impossibile non fare subito amicizia
con lui. Andai da lui per chiedergli se avesse per caso un quaderno da regalarmi, perché m’era venuto il
desiderio di scrivere dei ricordi di quello che stavamo vivendo.

“Ma certo, che ce I’ho! — mi rispose sorridendo, guardandomi da sopra degli occhiali che aveva sulla punta
del naso — & uno di quelli della scuola dei ragazzi di qua. Spero che possa andar bene.”

Come lo ricordo ancora! Era un quadernetto striminzito, di carta sottile, opaca, con la copertina di un
marroncino sbiadito. Recava stampata la dicitura “School Book” al centro di un disegno decorativo stile
Liberty. Lo ricevetti con gratitudine e andai in camera, per cominciare subito a scrivere.

Prima pagina vuota, del primo quaderno, del primo racconto. Assaporavo con entusiasmo il sapore di quella
primizia. Questo momento volevo ricordarmelo per sempre!

Presi la biro in mano e, senza esitare, scrissi per prima cosa il titolo: “ | racconti del colera”.

Bisognera che cominci col dire qualcosa sulla gente di questa regione ...

“La gente del Karamoja — cominciai - € molto pittoresca, almeno cosi appare a chi vi giunge senza saperne
la lingua, come me, e senza conoscerne quasi nulla, se si eccettuano i racconti dei vecchi missionari. E un
popolo di pastori, dalla calma olimpica, che vive nella zona nord-est dell’'Uganda.

Abitano in villaggetti completamente circondati da una fittissima palizzata di rami, tutti contorti, alti poco
meno di due metri, proprio come la statura media della gente di qui. Si dice che con questo sistema, a forza
di tagliare alberi, abbiano "pelato" il Karamoja, dove una volta scorazzavano gli elefanti, che, si sa, vivono
solo dove c’é molto verde. Al giorno d’oggi la regione, lunga duecento chilometri e larga un’ottantina, é
piana come un tavolo e rivestita di alberelli alti un metro o poco piti, con migliaia di spine ognuno, cosi che
sembrano cespi di rovi piu che piante. Praticamente non c’é ombra, tranne quella che proiettano i monti
all’alba e al tramonto. Ma i monti sono solo ai confini; da tutte le parti I'orizzonte é interrotto, ogni tanto,
dai loro profili seghettati, di un azzurro confuso, che spuntano da dietro la curva della terra ...”

Chiudo il cancelletto dietro di me, per rientrare in casa. Il Karamoja m’é rimasto dentro, in un angolo di
cuore privilegiato, ed il suo ricordo mi ha accompagnato indelebile per tutti questi anni. Mi chiedo se la sua
memoria sarebbe altrettanto viva e gratificante, se non avessi messo per iscritto quei ricordi, allora recenti,
destinati a diventare - per me - perenni, e se lo scrivere non avesse originato una delle esperienze piu belle
e appaganti della mia vita.

Mi viene nostalgia anche dell’angelo e delle sue parole. Guardo verso ponente, dove Venere m’era venuta a
visitare, la prima notte. Nel cielo non la vedo, ma sento che il suo invito a ritrovare i miei ricordi e la loro
verita, permane in me e comincia a dare i suoi frutti.

6

Mi rivedo all'improvviso a Lisbona, poco pil che trentenne, mentre cammino sul ciglio della strada che da
Alfragide, sulle colline dietro la citta, conduce alla localita di Buraca, dove c’e il capolinea degli autobus del
servizio urbano. Era una strada poco frequentata a quell’epoca, quasi di campagna. Era possibile
camminare e leggere al tempo stesso. Non era necessario che sollevassi lo sguardo per lunghi tratti di
racconto dal libro che stavo leggendo. La strada nel primo pomeriggio era deserta e colla coda dell’occhio

potevo facilmente mantenere la linea retta del cammino. Il libro era una vita di Ghandi. La leggevo con
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grande interesse e partecipazione. Erano i primi giorni che mi trovavo in Portogallo ed ero tutto impegnato
per imparare la lingua il pil in fretta possibile. Il libro era in portoghese e quando trovavo un’espressione
che non intendevo bene, tiravo fuori una matita e la sottolineavo, per ritrovarla facilmente e farmela
spiegare da qualcuno degli studenti di teologia del seminario dehoniano dove risiedevo. Avevo preso
un’abitudine nuova, da quando ero in quel paese, di andare sempre in giro con un libro in mano, che
tenevo ripiegato in due, colle copertine che si toccavano e quando arrivavo in fondo alla pagina, giravo il
libro dall’altra facciata. L’avevo visto fare a Roma dal Padre Fiorino Gheza, mio confratello che era stato
missionario in Congo e che non passava mai un minuto vuoto, senza approfittarne per andare avanti di una
pagina o due nel libro di turno nelle sue mani. Me lo vedo ancora arrivare col libro al refettorio per la cena.
Mentre si aspettava che arrivassero tutti, per fare la preghiera faceva in tempo a leggere altre due o tre
pagine. Mi piaceva davvero quel modo di fare, ma solo quando arrivai in Portogallo mi venne in mente di
metterlo in pratica anch’io. Lo continuai per un certo tempo, finché si mantennero le condizioni favorevoli
per poterlo usare e debbo dire che cio mi ha permesso di fare tante belle letture, che, altrimenti, non sarei
mai riuscito a trovare il tempo per farle.

Sulla costa che continuava a salire, a sinistra della strada, si vedevano degli antichi mulini a vento, vecchi di
secoli, in parte sgretolati, che davano all’ambiente un tocco di esotico e differente, che contribuiva a
mantenere viva quella sensazione stimolante e impalpabile di trovarmi all’estero, in un paese diverso da
qguello dov’ero nato. Tutto cio era bello per me e mi aiutava a farmi vivere contento delle situazioni nuove
che via via incontravo. Viaggiavo per Lisbona coi mezzi pubblici. Mi piaceva il nome di “autocarro” con cui
erano chiamati gli autobus cittadini e quello di “eléctrico”, dato ai tram. Mi piaceva I'abitudine del
bigliettaio di chiedere i soldi del biglietto, che costava uno scudo. Ma non diceva “uno scudo”: sarebbe
stata una stonatura incredibile anche per me — forestiero - gia dopo i primi giorni! Diceva in effetti “dieci”
senza specificare che cosa. Tutti sapevano che voleva dire dieci “tostdes”, una suddivisione dello scudo in
auge all’inizio del novecento. Si continuavano ad usare i tostdes — senza mai nominarli - ma nessun tostdo
era piu in circolazione da molto tempo. Cosi pure mi piaceva andare al bar e chiedere non un caffe, ma una
“bica”, il nome della classica tazzina.

“Quant’e?” chiedevo le prime volte. La risposta era anch’essa in certo modo in codice: “duemila e
cinquecento”, senza dire che cosa. Erano i “reis”, i millesimi di scudo, che si dovevano usare, immagino io,
al tempo del Marchese di Pombal, nel mille settecento. Duemila e cinquecento reis voleva dire quindi due
scudi e mezzo, ma nessuno si sarebbe sognato di dirlo.

Mi piaceva girare per le strade della vecchia Lisbona, lastricate di cubetti di pietra, bianchi e lucidi, oppure
neri, cosi differenti da quelli color marrone rossastro della mia citta di Bologna, e disposti per terra con
altre simmetrie, diverse da quelle che ero stato abituato a vedere da bambino. Mi piaceva vedere le
formelle degli “azulejos”, le piastrelle decorative delle pareti, dipinte a due colori, azzurro e bianco, cosi
tipiche e cosi belle, eppure sconosciute fino ad allora per me.

Mi piaceva sedermi sulla terrazza davanti all’entrata del nostro seminario di Alfragide, nei giorni di sole
autunnale, e rimirare dall’alto la solenne entrata del fiume Tago nell’Atlantico. Era un posto elevato e lo
sguardo poteva spaziare su tutto I'orizzonte. Restavo seduto a contemplare e a “respirare” il paesaggio. Ero
all'inizio della mia vita missionaria e il sentimento di trovarmi fuori dal mio paese, mi apriva alla gioia di
cominciare a vivere I'essere inviato fino ai confini della terra. Ero ancora in Europa, ma sarebbe arrivato il
giorno di andare sotto I'equatore!

Quel giorno arrivo e fu proprio da quel terrazzo che vidi il tramonto ed accendersi la prima falce di luna
crescente sopra l'orizzonte, mentre aspettavo il confratello colla macchina che mi doveva portare
all’aeroporto. Il giorno dopo avrei visto il sole nascere in Africa!
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7

La stagione delle piogge quest’anno € imbronciata ed il cielo si mantiene pieno di nuvole, che mi
impediscono di vedere Venere. Oggi ho finito molto tardi le visite in ambulatorio e, prima di entrare in casa,
mi lascio cadere su una delle sedie di vimini coi braccioli, che sono sotto la nostra veranda. Ho voglia di
starmene qualche minuto da solo, in silenzio. Guardo il cielo notturno, fatto di nuvole nere. La dietro, nel
cielo sereno, sopra di loro, c’e Venere. Non la posso vedere, ma la sento. Sono passate parecchie settimane
dal nostro colloquio alla spiaggia. Mi sono impegnato per seguirne i consigli e debbo riconoscere che
I’'andare alla ricerca dei ricordi nascosti ha dato i suoi frutti: ho ritrovato con gioia frammenti di me stesso e
li ho riportati alla coscienza. Sto riprendendo possesso del mio vissuto, e cio mi da la sensazione di
riappropriarmi via via pitu completamente di me stesso. Mi sento piu soddisfatto ed, in certo modo, piu
completo. E come se stessi restaurando un quadro, il quadro che io sono, e, man mano che i ricordi
riprendono coscienza, I'immagine si fa pil nitida e a colori piu vivi.

Rimango in silenzio e mi accorgo che la ricerca dei ricordi ha messo in evidenza I'esistenza di piu livelli di
coscienza o, addirittura di pil stati di coscienza. Per ora me ne appaiono evidenti due: uno superficiale delle
relazioni col mondo fuori di me e uno piu interno o profondo, delle relazioni col mondo dentro di me. A ben
pensarci i ricordi stanno piu dentro che fuori, anche quando si riferiscono ad avvenimenti esterni. Sono loro
che, in certo modo, mi fanno da guida in questa esplorazione. Che ne pensera Venere, cioe I'angelo?

“Hai fatto bene a dire: Venere, cioé I'angelo. Aspettavo un momento come questo, con le nubi che non ci
lasciano vedere in faccia, per fare un salto di liberta, dal visibile all’invisibile, dal sentire all’essere. Non ci
vediamo, eppure siamo presenti I'uno all’altro. Perché non provi ad andare alla ricerca non piu di ricordi
esterni, ma di ricordi interni? Cerca, non pil azioni, ma stati di coscienza.”

8

Sono a Songo, di notte, ultimo venerdi dell’anno. A quei tempi vivevo col padre Antonio, gia anziano, ed
avevamo la tradizione di passare il dopo cena del venerdi in preghiera , fino a mezzanotte. Mettevamo una
tovaglia bianca sul tavolino della sala, un cero da altare, un vasetto di fiori e poi portavamo li il Santissimo
dalla cappellina della veranda dalla tenda verde. Oggi mi sento invadere dal desiderio di pregare
profondamente, quasi per consacrare I'anno che finira fra giorni. Avverto un stato di pienezza, come se mi
stesse per venire l'ispirazione. Ma non ho in mente nulla da scrivere. Ad ogni modo mi alzo e vado a
prendere I'agenda nuova che mi e stata appena regalata: e bella, rilegata in pelle, coi bordi dei fogli dorati.
Come la vidi, al momento di aprire il pacchetto inviato dalla mia mamma, ne colsi quasi il tacito invito ad
usarla per scriverci un racconto. La prendo quindi in mano e me la tengo li, mentre comincio I'adorazione.
Passano pochi minuti ed ecco, mi pare di avvertire una presenza accanto a me, sul divano. La sento. Si, €
vera. C'é un personaggio accanto o, forse, dentro di me, che mi chiede di dargli spazio, per vivere
attraverso di me un’avventura interiore. E un sacerdote anziano, che vive da solo in un santuario in cima ad
un monte. E carico di simpatia e di umile sapienza. Decido di chiamarlo: “il vecchio abate”. Mi invita
silenziosamente ad accompagnarlo. Lo seguo nel suo santuario. E 'ultima sera dell’anno. Ne colgo la
contentezza che lo anima: si appresta a passare la serata in preghiera, per aspettare, in compagnia del
Signore, la mezzanotte. Fa veramente freddo quassl, specie a quest’ora, e mi rallegro a vedere quanta
legna porta nel camino della sacrestia per scaldarsi nelle ore di veglia. Ho sempre sognato di poter fare
anch’io una vigilia di fine d’anno di solitudine e preghiera ed ora che il vecchio abate mi ha invitato ad
accompagnarlo, ne sono felice. Scrivo quasi in cronaca diretta questa notte e ne provo un gran gusto,
perché anch’io e padre Antonio vogliamo rimanere a pregare fino a mezzanotte e questo e I'ultimo venerdi
di dicembre. Anticipo a stasera la veglia di fine d’anno.
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Gli ultimi pellegrini se ne sono andati da un pezzo, nel primo pomeriggio, ed il vecchio abate & rimasto in
compagnia del Signore. Vuole aspettare insieme a lui il passaggio dell’anno. In sacrestia c’é un grande
camino di montagna, che lo si vede bene dal presbiterio e, con la porta aperta, il calore delle fiamme
intiepidisce I'aria fino ai gradini dell’altare. Mi associo alla sua preghiera; mi sembra di avere il dono della
bilocazione: sono contemporaneamente di fronte al Santissimo sul nostro tavolino che fa da altare a Songo
e al Santissimo nel grande ostensorio secolare del santuario in cima al monte. Ad un certo punto noto con
piacere che il vecchio abate si alza e va a prendere il libro “Usualis”, che riporta tutte le melodie gregoriane
della liturgia. Lo apre e comincia a cantare sottovoce le litanie dei santi nella forma solenne. E una
devozione che anche il padre Antonio ed io abbiamo: ci aiuta a sentire i santi come amici che ci sono vicini e
ci accompagnano, loro di la e noi di qua.

Quando mancano due o tre ore alla mezzanotte il vecchio abate si ricorda di non aver mangiato e si alza per
andare in cucina. In un pentolino c’erano alcune patate lesse colla buccia. Le tira fuori e le mette nel piatto.
Vi aggiunge un pezzo di formaggio pecorino, condisce con sale e olio e comincia la cena con una preghiera
di ringraziamento al Signore, che gli concede di finire 'anno con le patate con la buccia, il suo piatto
preferito.

Ritorna in chiesa con rinnovata energia, riattizza il fuoco e colle braci si prepara uno scaldino che mette
sotto il mantello per aiutarsi a vincere il freddo. L'orologio a pendolo in sacrestia fa sentire ogni quarto
d’ora i suoi solenni rintocchi, che sembrano riempire il santuario nel grande silenzio della notte. Il sonno ed
il freddo cominciano a pesare. Si alza di nuovo per aggiungere legna nel camino e riempire ancora di braci
lo scaldino. Batte l'ultimo quarto d’ora dell’anno ... Ancora poco e la grande preghiera si concludera col
canto del Te Deum in gregoriano, che il vecchio abate ha gia aperto alla pagina giusta. Ma all’ultimo
momento il sonno lo vince e i dodici lenti rintocchi della mezzanotte risuonano maestosi a fare da
commento al capo chino sul petto del vecchio abate ed al sorriso compiaciuto di amicizia e tenerezza del
Signore nell’ostensorio.

9

Sono molti anni, ormai, che al venerdi non ho pilu I'energia di restare in preghiera fino a mezzanotte per poi
alzarmi presto e lavorare come se niente fosse. E proprio vero: c’é un tempo per tutte le cose. Un tempo
per pregare al venerdi fino a mezzanotte ed un tempo per andare a letto presto per riuscire a lavorare a
pieno ritmo il giorno dopo.

Il consiglio dell’Angelo di andare alla ricerca di stati di coscienza e di esperienze interiori, sento che mi fa
bene.

La serata col vecchio abate me ne richiama un’altra, alla mente. Ero allora uno studente del primo anno di
medicina, e stavo andando, in una domenica sera d’inverno, per le strade semi deserte della mia citta di
Bologna, verso I'antica chiesa di san Sigismondo. Avevo iniziato I'abitudine di andare alla messa vespertina
che don Neri celebrava per gli studenti dell’universita. La messa non era molto frequentata, ma in quella
chiesa respiravo un clima di preghiera e di raccoglimento che mi attraeva, e poi don Neri era un’anima
mistica che mi piaceva stare ad ascoltare. Il vangelo era quello del lebbroso che dice a Gesu:

“Se vuoi, puoi guarirmi”.

Gesu gli risponde:

“Lo voglio! Sii guarito.”

Due verbi: volere e guarire, sulle labbra e nel cuore del lebbroso, espressi con umile incertezza. Lo so che
puoi guarirmi, basta che tu lo voglia. Gli stessi verbi nel cuore e sulla bocca di Gesu, con immediata
prontezza e decisione. Non ci pud essere nessun dubbio o incertezza:

“Lo voglio, si! Sii guarito!”
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Non riesco a rievocare il commento di don Neri, ma da quella domenica questo botta e risposta, fra Gesu
ed il lebbroso € sempre rimasto profondamente inciso nel mio cuore. Quante volte I'ho richiamato,
meditato, gustato! Il suo fascino mi ha accompagnato, anche se non sono mai riuscito a esplicitarne fino in
fondo il motivo. L'accento era posto sulla parola di Gesu, nelllimmediatezza della sua risposta e nella sua
istantanea efficacia. Rimaneva perd qualcosa di inespresso, indecifrato. Anch’esso contribuiva a
mantenerne il fascino.

Sono passati molti anni ormai, e solo ora ho capito un particolare, che ha cambiato la prospettiva e mi ha
illuminato. Mi si sono chiarite le parole del lebbroso. Dice: “Se vuoi, puoi guarirmi”. Puoi guarirmi ... questo
lo so, lo affermo, lo credo, lo professo. Il potere di guarirmi ce I'hai. Basta che tu lo voglia. Ma io non ti
chiedo: guariscimi, come se fosse un ordine. No, non voglio forzarti. Rispetto la tua liberta, la tua
indipendenza. A te sta a decidere, alla tua volonta. Anche se tu non mi guarissi, so che mi vorresti bene lo
stesso.

Gesu capisce. E grato e ammirato per il grande rispetto, che non vuole forzare in nulla la sua liberta.
Lasciandolo libero, il lebbroso mette Gesu nella condizione di agire in totale gratuita. “Si, lo voglio!” Ti
ringrazio perché mi dai I'occasione di guarirti, non in virtu di una richiesta, ma in qualita di dono spontaneo
del mio amore. Con la tua grande umilta mi permetti di essere, una volta di piu, il primo a dare il passo
nell’amare!”
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La gratuita nell’lamare mi richiama alla mente il crocifisso. Mi piace stare in preghiera davanti a lui,
guardarlo in silenzio, desiderando e cercando di oltrepassare la soglia ed entrare nel suo mistero.

Ero stato inviato a Castiglione de’ Pepoli dalla comunita cristiana della cappella di San Paolo della
Maddalena di Quelimane per portare un dono: un recipiente ricavato da una noce di cocco, da usarsi per
versare I'acqua nel battesimo. Era un modo per ringraziare la parrocchia di Castigliane per aver offerto il
tetto di lamiere di zinco per coprire la loro cappella. Dovevo celebrare la Messa domenicale delle 11, quella
principale. Il parroco aveva preparato una liturgia piu solenne del solito. Mentre ci vestiamo in sacrestia, si
sente gia il coro che intona il canto d’ingresso. In attesa di uscire, mi giro verso il grande crocifisso per fare
la riverenza. Non mi dice nulla, ma “mi entra dentro”. E come se mi dicesse:

“Andiamo insieme a celebrare la messa”. Si deve procedere, non posso fermarmi per interiorizzare
quest’istante, ma ormai il crocifisso & entrato. Celebro la messa e parlo a lungo della cappella della
Maddalena e del Mozambico.

Dopo l'orazione finale c’é la lettura d’un messaggio e poi di nuovo canti. Rientriamo in sacrestia. Il mio
sguardo va spontaneamente, subito, verso il crocifisso alla parete. Incrocio il suo, anche se il capo € chino
sul petto e gli occhi sono chiusi. Non mi dice nulla, non ci sono parole. Neppure ne sento il bisogno: perché
parlare quando basta il silenzio, per comunicare tutto? Entrano le persone, c’e il parroco, entrano alcuni dei
cantori, viene anche una coppia che avevo conosciuto tanti anni prima, quando venni a Castiglione per fare
il ritiro nella settimana antecedente all’ordinazione sacerdotale. Si ravvivano tanti ricordi ... Poi i saluti e
tutti escono. Un ultimo sguardo, prolungato e al tempo stesso breve. Il parroco mi aspetta fuori, non posso
trattenermi piu di tanto. Perché pil tempo, quando nell’istante c’é la totalita? Perché la parola, quando nel
silenzio c’e gia tutto?
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Non sono ancora le cinque del mattino quando suona il telefono in camera. “Dottore, mia figlia sta male,
respira a fatica. Si trova nella sala di cure intensive della pediatria.”
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Chi telefona € un amico di Quelimane. Mi sento fortemente imbarazzato, perché la sua figlia di 4 mesi &
internata e ha gia i suoi medici curanti: quelli della pediatria.

“Venga almeno a vederla e darle la benedizione!”

Quando arrivo, mi rendo conto della gravita della situazione: ad ogni respiro c¢’eé uno stridore ed il torace si
infossa. Le vie respiratorie superiori sono evidentemente ostacolate da qualcosa che le comprime. La
mamma mi mostra una tumefazione sotto I'orecchio destro. Sembra un ascesso che comprime la faringe ed
ostacola il passaggio dell’aria. Tento di infilare un dito in bocca per sentire se c’é una tumefazione, ma la
bambina si divincola per liberarsi da quella che sta vivendo come un’aggressione alla sua vita. Chiamo la
tecnica di otorino e telefono al medico anestesista : bisogna andare in sala operatoria per far dormire la
bambina ed esaminarla convenientemente. Meno di un’ora dopo siamo in sala operatoria. Una puntura
della tumefazione permette di estrarre una siringa piena di pus denso e di cattivo odore. La tecnica di
otorino mi dice che deve trattarsi d’un ascesso della tonsilla che ha infiltrato tutta la meta destra della gola
e che e necessario drenarlo per via faringea.

La bambina viene intubata in anestesia generale e non senza difficolta, la otorino ed io riusciamo a drenare
altro pus abbondante. Alla fine, spremendo sulla tonsilla e contro la faringe non esce quasi pill pus. Sembra
tutto risolto. Il respiro si € normalizzato e la piccola ritorna in reparto. lo invece resto in sala operatoria per
andare avanti col programma del giorno. Ho da operare un ematoma infettato sotto il cuoio capelluto di un
bambino di sette anni e tre donne con fistola vescico vaginale.

Mentre sto operando la seconda fistola, alle 13,30, qualcuno mi chiama sul cellulare. Me lo accostano
all’orecchio:

"Dottore, € per dirle che la bambina & morta”. Mi sembra incredibile. Cosa sara accaduto? Quando ¢ uscita
dalla sala operatoria stava bene. Mi sento impotente. Se mi fosse stato possibile restarle accanto per le
prime ore — chissa?- forse mi sarei accorto che stava complicandosi ed avrei potuto fare qualcosa per
salvarle la vita ...

Sono rimasto da solo ad operare e ne avro fin dopo le 15. A quell’ora il corpicino sara gia nella casa
mortuaria ed i genitori saranno a casa loro. All'uscita dal blocco operatorio troverd la cartella ed il
certificato di morte da firmare.

“Qualcosa che non va?” mi chiede lo strumentista, vedendo come sono rimasto muto e immobile. “Si, la
bambina di stamani € appena morta” . Anche lui & colpito. Avevamo operato insieme. Continuiamo in
silenzio. L'operazione finisce e poi cominciamo |'ultima, che si rivela molto impegnativa e prolungata.
Nessuno di noi ha mangiato, nessuno ha bevuto. Finiamo in silenzio, scrivo il registro e la cartella. Mi
cambio ed esco.

Sulla porta c’é I'inserviente della pediatria col certificato di morte, perché lo firmi ...

Torno a casa triste. Non ho voglia di pranzare, ma poi mi metto lo stesso a tavola. Sono ormai le cinque e
guardo con impazienza il cielo che si va scurendo: spero tanto che si possa vedere Venere, Ho bisogno di
parlarle.

Vado in camera a cambiarmi e poi torno giu e mi siedo su una delle poltrone di vimini coi braccioli, sotto la
veranda. E gia notte e le stelle pil luminose stanno accendendosi. Ecco, Venere & li. Ci guardiamo in
silenzio. Ho voglia di parlarle, ma, ora che siamo di fronte, non trovo parole per esprimere cid che sento. E
lei, quindi, che prende l'iniziativa. Non pronuncia parole; mi accende, perd, un ricordo.

Mi sento trasportato a Milano, uno degli ultimi anni. C’e I'ora legale e le giornate sembrano non finire mai.

Fra un’ora ho un incontro. Il sole & appena tramontato e sta iniziando un dolce crepuscolo in una piazzetta

fuori dal traffico. Mi siedo su una panchina di pietra, al limite di una zona pedonale. Oggi ho sempre corso e

mi ricordo che non ho avuto tempo per fare I'adorazione. Che magnifica occasione, questa: starmene qui,
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in silenzio, indisturbato, per trasformare in adorazione le cose che vedo, il cielo dal rosa sempre piu pallido,
i rari passanti che si avviano verso casa, il rumore che odo, smorzato, del traffico dell’isolato piu in la. Da un
albero alle mie spalle mi giungono i fitti cinguettii dei passeri sui rami. Unisco tutte queste sensazioni come
le perle nel filo, il filo della invisibile e silenziosa presenza di Dio, che tutto sostiene col suo potere ed il suo
amore di Padre. Me ne sto li, a godermi questa presenza e questa pace, mentre il tempo scorre cosi
lentamente da parermi fermo.

“Venere, angelo mio, ti ringrazio. Hai capito il mio cuore, senza che parlassi; ed io, senza tue parole, ho
inteso che il filo di quella sera continua anche ora e che non e necessario che tutte le perle siano di
dolcezza, di quiete e di pace. Anche la perla amara di oggi vuole essere infilata nella stessa collana.”

12

Continuo a guardare Venere, bellissima, splendente nel cielo gia nero. Molti giorni sono passati dal nostro
primo incontro. Mi rendo conto che qualcosa di nuovo & nato tra noi. Basta guardarci, reciprocamente, per
essere contenti.

Sono contento non solo perché mi rallegro della sua bellezza, ma perché la sua bellezza e differente ai miei
occhi. Nel mio sguardo c’e una pienezza che si va poco a poco rinsaldando, la pienezza di me stesso
ritrovato, del mio passato che di nuovo e tornato a far parte di me.

“Si, mio caro, anch’io sono contenta a guardarti, perché il tuo aspetto € migliore. Dico la verita, sembri un
altro, non piu frammentato e disperso, angustiato e col fiato grosso, sempre un passo indietro. Ti ricordi
cosa ti dicevo la prima volta?

C’e una verita nel presente, c’é una verita nel futuro, e c’e una verita nel passato. Ma per te € come se non
esistessero. Non ci sei nel presente, non ci sei nel futuro e non visiti mai il passato. La verita non ha
occasioni per sedersi accanto a te!”

“Hai ragione, Venere. Ho seguito il tuo consiglio e sono andato alla ricerca del mio passato, per
impadronirmene di nuovo. La sua verita mi ha riscaldato e, quanto pil lo posseggo, tanto piu la sua verita
mi va liberando.”

“Devo dirti che sei stato un buon alunno. E ormai arrivato il momento di impossessarti del tuo presente. |l
presente non & il tuo nemico, come tante volte ti credi di scoprire. |l presente non puo che esserti amico:
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sei tu, inconsciamente, a farlo diventare nemico

13

Le parole di ieri sera dell’angelo mi hanno colpito. In fondo sono solo io a far si che il presente diventi
nemico. Gli avvenimenti mi vengono incontro spontaneamente, mossi da un’infinita di variabili che si vanno
combinando e ricombinando continuamente. Oggi & giovedi, il giorno piu duro all’ospedale, con una
guantita di cose da fare che non puo ammettere ritardi, se voglio arrivare a sera dopo aver fatto tutto cio
che dovrei.

E quindi 'occasione propizia per fare, di questo giovedi, quasi un esperimento di laboratorio.

Sempre - ma oggi, soprattutto - devo difendermi e neutralizzare tutto cid che mi puo far perdere tempo,
che mi costringe cioe ad infilare nel programma un avvenimento o un compito non previsto.

Sto andando in macchina all'ospedale. Mi sono appena fermato per caricare I'infermiera anestesista
Paulina, che tutte la mattine mi aspetta sul percorso. Siamo all’ultimo tratto di strada. Giro a sinistra e mi
fermo davanti alla sbarra dell’ingresso. Mentre aspetto che il guardiano venga a sollevare la stanga, mi
sorprendo a sbirciare preoccupato, se si stiano avvicinando persone che, appena aprird la portiera,
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verranno a chiedermi che osservi un loro familiare al pronto soccorso, o a mostrarmi i risultati di qualche
analisi, o a fare qualunque altra richiesta.

“Ecco il primo esperimento che sta per cominciare!”, dico fra me. So gia, infatti, che se qualcuno mi viene a
parlare mentre sono ancora accanto alla macchina, saro tentato di dirgli, irritato, che I'ospedale comincia
solo dietro quella porta li davanti. Ecco, percio, gia individuato, il mio primo possibile “nemico” della
giornata.

Mi chiedo: “chi & che decide che il primo che correra alla macchina per parlarmi, mentre apro la portiera,
deve essere visto da me come nemico?” La risposta mi viene owvvia, seppure in certo modo dolorosa: chi
altro mai puo essere se non io? Si, sono io. Ma oggi,no! Devo vincere questa prima battaglia.

Parcheggio sotto la tettoia e, appena mi fermo, vedo con la coda dell’occhio, qualcuno che corre per essere
gia in posizione quando scendo. Nonostante i buoni propositi e la preparazione per non lasciarmi irritare,
mi sorprendo a lamentarmi tra me e me:

“E mai possibile? Tutti i giorni, ma tutti i giorni, ci deve essere uno che mi assalta quando scendo dalla
macchina?” Sto gia per apostrofarlo bruscamente, prima che lui possa aprire bocca, ma riesco a
controllarmi e, pensando alle parole di Venere, mi sforzo di essere cortese e dico soltanto, meglio che
posso:

“Buon giorno!”

“Buon giorno, signor dottore. La Direttrice del Centro sanitario «24 di Luglio» le manda questa lettera.”

La apro e leggo. «ll Centro Sanitario 24 di luglio ha I'onore di invitare il Dr. Aldo Marchesini al rinfresco per
celebrare il 25° anniversario della sua apertura, il prossimo sabato alle ore 20». Mi sento come trafiggere da
questa lettura. Che figura avrei mai fatto, se avessi parlato bruscamente e irritato, senza aspettare di
sapere il motivo del corrermi incontro?

Ringrazio in cuor mio il Signore, che mi ha tenuto una mano sulla testa.

Questa piccola vittoria mi incoraggia.

La mia tabella di marcia del giovedi & la seguente: Per prima cosa passo dal pronto soccorso e poi faccio la
visita ai pazienti di patologia chirurgica della sala di rianimazione. Non posso perdere tempo, perché dopo
c’é la visita al reparto di chirurgia, che dovrebbe finire per le dieci. Quella & I'ora d’inizio delle ecografie. Ho
stabilito un tetto massimo di dieci pazienti, per la lista delle prenotazioni, perché ci sono sempre i casi
urgenti, che a volte fanno raddoppiare, o quasi, il totale. Appena finiscono le ecografie, prendo la borsa e
corro agli ambulatori, per iniziare le visite dei pazienti esterni. La mia aspirazione sarebbe: arrivare,
dormire, col braccio sul tavolo, venti minuti, che & il tempo gia collaudato, sufficiente per liberarmi dalla
sonnolenza meridiana che mi tormenterebbe durante le visite. Liberatomi cosi dal sonno, mi lavo la faccia e
comincio le visite. Pil tardi arriva un vassoio dalla cucina, col pranzo. Interrompo per un quarto d’ora e poi,
avanti fino al termine. In media sono una trentina di visite. Se riesco a mantenere un ritmo di cinque all’ora,
mi ci vorranno sei ore.

Mi rendo conto che questo programma, cosi pieno e senza nessuna “fessura”, si presta molto a farmi
innervosire quando sopravviene un imprevisto che mi faccia perdere tempo. Ho bisogno di un aiuto che mi
dia forza. Ripenso alle parole di Venere : “E ormai arrivato il momento di impossessarti del tuo presente. |l
presente non ¢ il tuo nemico, come tante volte ti credi di scoprire. Il presente non puo che esserti amico:
sei tu, inconsciamente, a farlo diventare nemico!” .

Mi ripeto queste parole, mentre apro la porta del pronto soccorso. C’'e gia dentro I'infermiera Rabia, col suo
camice verde della Piccola Chirurgia, annessa ai servizi di urgenza.
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“Dr. Marchesini, venga per favore a vedere un paziente che ho fatto venire stamani presto, per poterlo
osservare prima di cominciare le visite. E un caso urgente!” Fendo la piccola folla di persone cogli esami da
farmi vedere o con altre preoccupazioni da presentarmi.

“Devo andare alla Piccola Chirurgia — dico loro — torno presto. Mi raccomando non fuggite!” Tutti ridono e
si fanno da parte.

Il nostro uomo € un signore di circa 60 anni, con due dita del piede destro in gangrena, ma i tessuti sono in
sofferenza fino a meta piede.

“Lei & diabetico?” chiedo immediatamente.

Risponde I'infermiera Rabia

“Gli ho fatto poco fa la glicemia con I'apparecchietto portatile: ha 375mg /dL. E la prima volta che la
misura.”

“Il suo caso & complicato —spiego al paziente — Il piede ha gia due dita morte, che bisognera togliere. Ma
con la glicemia cosi elevata non e possibile farlo oggi. La ricovero in sala di rianimazione per fare I'insulina e
controllare il diabete.”

Ritengo infatti che dirgli subito la terribile verita che lo attende, lo spaventerebbe. La nostra esperienza di
decenni ci ha mostrato che nessuno riesce a guarire con la semplice amputazione di mezzo piede. E sempre
stato necessario amputare al terzo superiore della gamba, per poi permettere di fare una protesi comoda.
Mi siedo al tavolo per aprire la cartella e mettere lo schema del trattamento. Richiedo le analisi e domando
se ha con sé un parente. E venuto col figlio. Lo chiamo a parte e gli spiego brevemente la situazione in tutta
la sua gravita.

Mi alzo, per uscire. In effetti ho allungato la giornata di oggi di un quarto d’ora, ma niente poteva essere pil
importante di assistere quel paziente. Sono grato a Rabia, per la sua efficienza e per avermi chiamato. Ha
ragione l'angelo: il presente non pud che essermi amico. Non posso lasciare che il mio io lo trasformi
inconsciamente in nemico. Devo convincermene fino al piu profondo della coscienza.

Questi pensieri mi sono salutari e, quando riapro la porta del Pronto Soccorso, mi sento con pazienza
sufficiente per sostenere I'assalto (come sono solito chiamarlo) dei malati che mi attendono al varco, prima
che mi immerga nelle profondita dell’ospedale.
Oggi sono solo quattro. Uno mi vuol mostrare le analisi per I'operazione, un altro ha portato un anziano
parente che viene da lontano: gli hanno prenotato la visita medica per la fine del mese prossimo. Mi chiede
lo “speciale favore” di poterlo visitare subito, perché deve restare a mangiare e dormire in casa sua e per lui
€ una spesa che non puo sopportare. Capisco bene questo motivo, perché sono molti i poveri che vengono
a chiedere aiuto per comprare una “latta” di mais. Avere una bocca in piu da sfamare € un problema grave
per la maggior parte della gente, gia sovraccaricata dagli orfani dei fratelli e sorelle morti per I'Aids.
“Venga qua,nell’ultimo letto della fila, dietro il paravento. Mi dica qual’e il problema.”
Il malato viene da Angoche, una cittadina sul mare, nella Provincia di Nampula, distante sette od ottocento
chilometri. Non sa il portoghese e parla una lingua parecchio differente da quella di Quelimane.
“Ha molto mal di pancia e non riesce a frenare la pipi.”, dice il parente da dietro il paravento.
Lo faccio stendere sul letto e abbassare i calzoni e le mutande fino alle caviglie. Credo bene che abbia mal
di pancia! Ha un globo vescicale dovuto alla vescica strapiena che non riesce a svuotare. La pressione
dell’'urina dentro la vescica e talmente alta che gocciola continuamente. C'era da immaginarlo quando
sentii che veniva da Angoche. C’'é tutta una storia dietro: parecchi anni fa, quando non avevamo Il'urologo
ed operavo io le prostate per via endoscopica con I'elettrovaporizzazione, trattai due fratelli che venivano
da Angoche. Guarirono e tornarono contenti al loro distretto. Un po’ alla volta, la maggioranza degli anziani
di Angoche con problemi di prostata, cominciarono a venire a Quelimane per farsi operare. A maggior
17



L'angelo Aldo Marchesini

ragione ora, che abbiamo lo specialista urologo, i malati continuano a venire. Faccio un’esplorazione rettale
e difatti ha una prostata grossa come un mandarino di Maganja. | mandarini di Maganja, buonissimi e
grandissimi, sono proverbiali qui a Quelimane, e sono diventati un termine di paragone molto espressivo
per far capire quanto grande € una parte del corpo non visibile cogli occhi. Per la seconda volta benedico
chi mi ha “fatto perdere tempo”. Come avrebbe potuto resistere un mese in casa con un globo vescicale
cosi grande? Chiamo l'infermiere perché gli metta il catetere e telefono sul cellulare al Dr. Ronaldo,
I"'urologo cubano, perché venga al pronto soccorso per ricoverare il paziente nella sua sezione in chirurgia.
Gli altri due sono parenti di malati cronici che vengono per farsi rinnovare la ricetta dei medicamenti che
prendono. Uno & un papa di famiglia che viene ogni due mesi da Inhassunge, di la dal braccio di mare su cui
e cresciuta Quelimane. Ha due figlioletti, una bambina ed un ragazzino, entrambi epilettici. Lo guardo in
faccia con aria interrogativa, come per dire

“Quante volte sono caduti?”.

Non ho bisogno di aprir bocca e comincio a copiare le ricette: ormai siamo vecchi amici. Lui capisce al volo e
mi dice:“Grazie a Dio non sono mai caduti, dall’ultima ricetta.”

Il secondo & un iperteso che sarebbe dovuto venire alla consulta la settimana passata, ma era a letto con la
malaria e solo oggi € riuscito a venire, spinto anche dal fatto che le pillole sono finite.

Guardo l'orologio sulla parete: sono gia le otto! La prima ora € a passata e sono ancora fermo al pronto
soccorso. Invece di rammaricarmi, mi pare di sentire Venere che mi dice: “Beh, non & poi cosi tardi!..”

Quando apro la porta della sala di rianimazione, sento la voce dell’'infermiere Hélder che mi dice:

“I malati sono gia stati visti dagli altri chirurghi. Non ci sono novita”.

Ma, siccome sa che mi piace conoscere i dettagli, mi dice due parole di ragguaglio per ognuno di essi.

Bene, si stanno pareggiando i conti, dico tra me. Alle otto e un quarto entro in reparto, dove mi accoglie
una pioggia di “Buon giorno, signor dottore!” Rispondo cordialmente a tutti e comincio la visita dalla sala
dei casi piu delicati. Esamino i pazienti e voglio vedere come stanno le ferite, controllare se le pance sono
molli, se gli operati sono gia canalizzati e cosi via, come si fa in ogni reparto di chirurgia. A meta visita entra
I'infermiera Mariazinha, la caposala, di ritorno dalle “occorrenze”, I'incontro di tutti i responsabili dei
reparti col direttore e I'amministratore. Mi avvisa che dalla farmacia hanno informato che ¢ finita la
penicillina di uso endovenoso e che non arrivera prima della prossima settimana. Bisogna quindi rivedere il
trattamento a quelli che la stanno facendo.

Passiamo alla sala 1, dove si trovano le altre mie pazienti. La prima occhiata mi scoraggia. Oltre alle nove
nei letti, ce ne sono altre quattro su materassi per terra. “Abbiamo avuto vari ingressi ieri pomeriggio”, mi
dice con la massima naturalezza Mariazinha. Il sovraffollamento di questa sala & una cosa abituale e lei non
si preoccupa pil. La sua serenita mi aiuta abbastanza e mi “contagia”.

La visita richiede tempo: a me piace scrivere tutto e controllare la terapia, parlare con le malate, rendermi
conto di ogni cosa. L'infermiera € molto pratica: apre le medicazioni, mi prepara i fogli delle richieste di
analisi, mi mette davanti i registri da riempire quando si fa una dimissione. Stamani sembra che si vada
avanti senza remore. Entra l'assistente sociale Adelina. Mi porta dei fogli della LAM (le linee aeree
mozambicane) che devo riempire per dei pazienti che abbiamo trasferito a Maputo. Interrompo la
dimissione che stavo riempiendo e completo i fogli. Alzo la testa per consegnare la pratica ed un inserviente
viene a chiamarmi per rispondere al telefono davanti all’ufficio della caposala. E il Direttore clinico che
vuole alcune informazioni. Mentre gli rispondo mi si accosta una signora che stava seduta sulla panca di
fronte e mi presenta dei fogli. Sto per rimandarla indietro un po’ bruscamente perché abbia pazienza e
aspetti la fine della visita, quando la riconosco. E una paziente di AIDS con un sarcoma di Kaposi nel palato
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che ha fatto la prima chemioterapia e ritorna per fare gli esami del sangue necessari per il secondo ciclo.
“Come sta?” le chiedo.

“Un po’meglio” e apre la bocca per farmi vedere che il sarcoma s’é un po’ ridotto. Prendo un foglio per le
analisi e le richiedo I'emocromo.

“Faccia gli esami del sangue e poi torni domattina in digiuno. Se vanno bene, facciamo subito la seconda
dose.”

Ritorno di corsa alla sala 1. A che punto eravamo? Ah, gia! Stavo facendo una dimissione.

La finisco e riprendo il lavoro. Delle quattro donne entrate ieri sera, tre sono pazienti con fistola vescico
vaginale. Faccio loro un esame sommario per rendermi conto del tipo e grado di difficolta delle fistole. Due
sono facili e cerco nella grande agenda delle operazioni un giorno dove infilarle, in modo che non occupino
un posto letto (pil esattamente un posto materasso) per molto tempo. La terza € complicata e non so se
sara possibile chiuderla per via vaginale. La metto in lista per esaminarla nella sala operatoria il giorno
dopo. La quarta malata &€ una giovane che ha un grande tumore addominale. Mi pare una ciste ovarica
gigante. C'é bisogno di vederla con l'ecografia. Lo dico a Mariazinha, perché me la mandi piu tardi da
aggiungere a quelle gia in lista.

Mentre parlo, quasi attratta per lettura nel pensiero, entra suor Inés, una infermiera portoghese, che lavora
nel reparto di medicina, piccolina, di una certa eta, tutta cortesia e bei modi. Quando la vedo mi sento venir
meno: le sue visite alla chirurgia il giovedi mattina sono sempre per chiedere il grande favore di aggiungere
alcuni casi alle ecografia del mattino.

Vorrei fingere di non vederla, per finire di osservare la paziente che sto visitando. Ma poi mi ricordo che
oggi e il giorno della prova del fuoco per cambiare colore a tutti gli imprevisti che mi allungano i tempi.
“Dica, suor Inés! Quanti me ne porta oggi?”.

“Sono tre, quelli molto urgenti, piu altri due, che pero potrebbero aspettare domani o sabato.”

“Mi puo portare i tre. Per gli altri le sapro dire solo quando saremo verso la fine delle ecografie.”

La mattinata va avanti cosi. Quando finisco sono gia le dieci e mezzo. Trenta minuti di ritardo sulla tabella di
marcia. Ma l'infermiera Mariazinha mi ferma.

“Dottor Marchesini, ¢’ un bambino da vedere, che il Dr. Hildrio ha lasciato perché decida il da farsi.”
“Mariazinha, son gia le dieci e mezzo!”

“Solo un minuto, dottore!”

E un neonato con un onfalocele, una malformazione congenita che consiste in pratica in una enorme ernia
ombelicale, che, al posto della pelle, ha solo le membrane amniotiche ispessite. Il difetto & troppo grande,
per poterlo operare. Bisogna scegliere il metodo conservativo, quello che di solito applichiamo in casi simili,
che non sono poi cosi rari. Bisogna ricoprire le membrane con una pomata antibiotica, tipo unguento, e
fare ogni giorno una medicazione sterile. Quasi sempre le membrane non si rompono e la pelle ricopre un
po’ alla volta, seppur con grande lentezza, tutto il difetto.

“Sta bene. Ho gia capito”, dice Mariazinha. Che fortuna, avere un’infermiera cosi!

Prendo la borsa e corro verso la saletta delle ecografie.

Manca poco alle undici, quando comincio. Nel lettino c’e gia una paziente, accompagnata dal Dr. Roberto,

collega chirurgo cubano.

“E venuta questa paziente alla mia consulta, stamani, con una massa strana a sinistra, ma non ha I'aspetto

di una milza.”

“Sara un rene?”domando io.

“E quello che ho pensato anch’io, pero vorrei controllare con I'eco.”

Accendo I'apparecchio e cominciamo a guardare. Come sempre, inizio dal fegato, che in questo esame e

una specie di stella polare. Quando lo si & visto e calibrato il contrasto e la luminosita su di lui, ci si orienta
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meglio ad osservare poi tutti gli altri organi. A sinistra, in effetti, si vede un’immagine, che, subito a prima
vista, si capisce che non & la milza. Ha I'aspetto di una formazione di parete sottile, piena di liquido. Fa
pensare subito ad un rene policistico o con una forte dilatazione idronefrotica. Guardiamo attentamente
tutti e due, commentando tra noi. Alla fine concordiamo che deve trattarsi di un rene policistico molto
grande.

“Andiamo a vedere I'altro rene. Se ¢ policistico, quasi sempre lo sono tutti e due.”

Vado con la sonda a destra ed anche li c’é un’immagine simile, seppure di dimensioni piu ridotte.

“Si, si, la paziente ha due reni policistici”.

Il Dr. Roberto ringrazia, raccoglie i documenti e fa alzare la malata, mentre io scrivo rapidamente il referto e
glielo consegno.

“Coraggio, Zefa — dico all’aiutante — siamo in grave ritardo ed abbiamo molti malati da esaminare.”

Cominciamo a chiamare i malati uno dopo I'altro. Prima leggo la richiesta, per vedere qual e il problema da
indagare e poi comincio a osservare con la sonda il paziente.

Faccio entrare i bambini. | piu piccoli sono molto difficili, perché cominciano a piangere e a divincolarsi per
la paura. A volte dico alla mamma di chinarsi per dare il seno da succhiare, nel tentativo di farli calmare.
Quindi i casi urgenti. Entra la donna della chirurgia, che ho mandato io, dal grande tumore addominale.
L'osservo accuratamente e concludo che si tratta di una ciste ovarica gigante.

“Un’altra paziente da far entrare nella lista operatoria quanto prima, per non occupare un letto per molti
giorni” commento fra me.

| casi della medicina sono tutti dei cardiopatici, per accertare se il vistoso ingrossamento del fegato e
dovuto solo a una insufficienza congestizia del cuore, oppure ad un’altra causa. L'ultimo, pero e piu
complicato, perché viene per via di una ascite severa, complicata anche da edemi delle gambe. L'osservo
con attenzione e mi ci vuole un certo tempo per essere sicuro che, oltre all’'insufficienza cardiaca abbia
anche una cirrosi epatica.

Per fortuna gli altri casi sono abbastanza rapidi: confermare o escludere gravidanze iniziali o fibromiomi
dell’utero.

E quasi 'una quando entra l'ultimo caso. Guardo I'orologio della parete: le 13,10. Siamo in ritardo di
almeno un’ora. Non mi deprimo troppo, perché in realta siamo riusciti a contenerlo entro limiti non molto
gravi. Sto cercando di consolarmi con questi pensieri, quando bussano alla porta. Dico alla aiutante Zefa di
vedere chi . Entra l'infermiere Estévao.

“Signor dottore, € venuta la polizia a portare un cadavere, colla richiesta di un’autopsia. C’¢e il timbro
«Molto urgente». Il poliziotto mi ha spiegato che si tratta di un Direttore Nazionale del Ministero
dell’Agricoltura, trovato morto nella sua camera di albergo tre ore fa. Era venuto ieri da Maputo in missione
di servizio. Dopo I'autopsia vogliono inviare subito il corpo a Maputo.”

La notizia mi prostra totalmente.

“Ahi, ahi, ahi! Proprio di giovedi doveva morire!”

Sento montare in me lo sconforto e una sentimento di rivolta:

“Eh, cara Venere, come faccio a non considerare nemico il presente, quando mi aggredisce in questo
modo?” Sento che la pazienza se n’e andata e, appena finita l'ultima ecografia, fatta ribollendo, mi avvio
verso la sala mortuaria.
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E 'una e mezzo di un giorno assolato e silenzioso. Le verande dell'ospedale sono vuote ed il lavoro della
mattinata s’@ quasi concluso nella maggior parte dei settori. L'entrata della sala mortuaria & sistemata in
una zona appartata e all’'ombra. | fiori di una grande Bougainville rossa, si affacciano dal muro di cinta che
la separa dal giardino dell’ospedale. Fuori c’é una cattedra ampia, con una sedia a braccioli, un po’ logora,
ma comoda.

“Si sieda un momento, dottore! “ mi dice I'infermiere Estévdo, con fare premuroso e sorridente, per nulla
afflitto di dover cominciare un’autopsia a quell’ora.

“Ma, si, sediamocil!” dico fra me. Perché devo rovinarmi la pace e la tranquillita di quest’angolo di paradiso,
col pensiero delle visite che mi aspettano? Se da qui dovessi andare a casa, non sarebbe un momento
piacevole, da assaporare con pace?”

Sento che una volta di piu le parole di Venere sono inesorabilmente vere: il presente non puo che essermi
amico. E difatti sento che lo &. E solo la mia fretta ed il pensiero di essere in ritardo, che me lo trascolora in
nemico.

Mi siedo e mi rilasso. Guardo con piacere tutte le cose belle che ho intorno e mi godo nella pace il
momento di silenzio e di tranquillita.

Mi torna alla mente una frase che mi colpi due settimane fa, quand’ero a Nampula a operare le fistole.
Stavo leggendo la lettera ai Colossesi, nella calma e serenita di un fine pomeriggio in cui ero riuscito a
tornare a casa un po’ prima dall'ospedale, dove avevamo operato a lungo. Ero seduto nella cappella
luminosa per il sole obliquo, e si udivano in lontananza i bambini giocare sotto i grandi alberi. Era una
bibbia in portoghese e riportava una frase di Paolo, tradotta in un modo inusuale,che mi colpi per la sua
efficacia. “Lasciatevi rafforzare pienamente dal potere della sua gloria, per raggiungere una costanza e
pazienza totale, con gioia” (Col, 1,11)

Il potere della sua gloria ... mi richiama la visione di Ezechiele che assiste estatico al ritorno trionfale della
Gloria di Dio, nel tempio di Gerusalemme, dopo la distruzione di Nabucodonosor. Un potere grandioso,
incommensurabile. E da questo potere che mi devo lasciar fortificare, & questo potere che porta con sé la
promessa di farmi raggiungere costanza e pazienza totale nelle situazioni avverse e per di piu nella
contentezza.

Questa frase mi colpi e mi dette animo e forza. La copiai in un foglietto e la misi nel breviario, per poterla
imparare a memoria e ripetermela nei momenti di difficolta. Ed ecco che ora, gia imparata a memoria,
affiora e mirincuora.

SI, come puo il presente soverchiare il poter della gloria di Dio e diventarmi nemico? Ci voleva questa sosta
prima dell’autopsia, in questo angolo di pace, per farmela comprendere fino in fondo.

L'autopsia si preannuncia facile. Il cadavere ha i segni caratteristici di un attacco di cuore: lingua cianotica,
palmo delle mani ed unghie quasi blu. Mi basta aprire solo il torace per cercare i segni di conferma. Di fatti
trovo cuore dilatato, piccolo versamento pericardico e i polmoni pieni di liquido e spuma. Tutto conferma
che sia stato un edema polmonare acuto a provocare la morte.

Lascio I'infermiere Estévao a richiudere il cadavere. Scrivo il resoconto dell’autopsia e riempio il certificato
di morte. Finalmente posso andare alle visite ambulatoriali.
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Sono le due passate, quando arrivo in ambulatorio. Trovo I'agente di servizio Jofresse che mi aspetta
sorridente davanti alla porta e mi corre incontro per prendermi la borsa.

“Oggi finiremo alle venti, Jofresse!”

“Non c’e problema, signor dottore. Un malato dopo I'altro, arriveremo alla fine. La cucina ha gia mandato il
pranzo” Il vassoio & sulla scrivania, coperto da un panno ricamato nei bordi. Oggi c’é polenta bianca di mais
con pesce: sono due «carapaus» fritti, della famiglia delle sardine, in un sugo al pomodoro e cipolle dal
buon profumo. Mi siedo, pieno di appetito. Il sugo & ancora tiepido e molto saporito. E un pranzo gustoso,
che contribuisce a fare di questo momento presente un amico apprezzato!

In dieci minuti finisco tutto e dico a Jofresse di chiamare il primo malato.

“Oggi non fa il sonnellino, dottore?”

“Per ora non ho sonno. Spero che non mi venga, vista I'ora avanzata. Abbiamo dei carcerati oggi?” “Si, i
soliti due di tutti i giovedi. “

Entrano e scambiamo qualche parola colla guardia che li accompagna. Sono due con ernia inguinale. Faccio
loro la richiesta degli esami del sangue e li mando al laboratorio. Quando torneranno col risultato, dopo
mezz'ora, li mettero gia in lista e daro il giorno dell’operazione. | malati della prigione li faccio sempre per
primi, perché devono rientrare presto, prima della conta del pomeriggio.

Le visite procedono abbastanza speditamente e nella prima ora ne riesco a fare cinque, oltre ai due
carcerati. Meno male che mi sento in forma. Nella seconda ora, pero, la stanchezza mi appesantisce il
pensiero e mi sorprendo colla biro in mano fermo sul foglio a seguire un pensiero di sogno. Mi sto
addormentando. Devo arrendermi! Dico a Jofresse di non fare entrare nessuno e metto la sveglietta
puntata per venti minuti piu tardi. Allontano indietro la sedia, metto il braccio sinistro sul tavolo. Tolgo gli
occhiali e metto la fronte sull’avambraccio. Sento la meravigliosa sensazione del corpo che si puo rilasciare
totalmente. Prima che finisca un minuto sono gia profondamente addormentato.

La sveglia mi richiama al lavoro, ma ora mi sento ben vigile e posso dare il tutto per tutto. Mi si accende il
pensiero che forse potremmo terminare prima delle venti. Sento una nuova energia che mi stimola a non
avere nessuna sosta o distrazione. | malati, pero, sono pil di trenta e nonostante il ritmo forzato, I'orologio
sembra avere le ali. Le ore scivolano via una dietro I'altra. Finiamo alle 20,10.

Accompagno Jofresse vicino alla sua casa: I'ultimo tratto, fra le capanne della periferia, lo fa sempre a piedi.

16

Il cielo & nero. In questi mesi Venere s’accende pil vicino all’orizzonte e, quando esco dall’'ambulatorio non
la vedo. Arriviamo all’incrocio che va verso I'aeroporto, la zona dove scendera Jofresse. Gli ultimi duecento
metri li percorriamo verso occidente, ed ecco, la in fondo, due dita sopra la linea che separa (o unisce?)
terra e cielo, c’e Venere.

“Ti aspettavo, mio caro. Non potevo tramontare senza rivederti ed incoraggiarti. Hai visto che anche il
presente & ora a tua portata, per impossessartene e viverlo in pienezza di coscienza? Continua cosi!”
“Grazie, Venere, angelo mio!”

“Buona notte, Jofresse, e molte grazie per I'aiuto!”

“Buona notte, dottore, a domani!”

Ci manca poco piu di un chilometro per arrivare a casa. Mi sento contento, anzi — direi - molto contento. La
giornata di oggi e stata un grande regalo per me. | consigli dell’angelo mi hanno liberato gia parecchio,
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facendomi sentire pit a mio agio in relazione al mio passato, che,ora, mi accompagna con soddisfazione.
Anche il presente, la parte piu difficile da saper vivere, sembra promettere bene. Per tutto il giorno sono
riuscito a accogliere come amico il presente che mi veniva incontro

Arrivo al cancello di casa, gia chiuso. Scendo per aprirlo e scopro, sedute i dietro, nascoste al buio, tre
donne che mi vengono incontro per chiedere che dia loro i soldi per comprare una latta di mais. Due hanno
un bambino dietro la schiena. La loro vista, cosi imprevista, mi coglie di sorpresa e mi sento aggredito.
Abbiamo aperto un centro di ascolto per i poveri, dietro la chiesa parrocchiale, che funziona tutte le
mattine. Perché devono venire di notte, nascoste dietro il cancello? Non riesco a frenarmi e rivolgo loro la
parola molto irritato: che vadano domattina dietro la parrocchia! Le due donne col bambino si girano ed
escono, senza parlare. La terza, invece, non ne vuol sapere e si rifiuta di uscire. Lascio il cancello aperto e le
dico irritato, che stasera non e il momento per ascoltarla e che vada la anche lei, domattina. Niente da fare.
Monto in macchina per parcheggiare sotto la tettoia che fa da garage. Vedo che il refettorio, che da sul
prato, ha le luci spente.

“Ho fatto troppo tardi e sono gia andati a letto o stanno vedendo il telegiornale”, penso fra me.

Scendo dalla macchina e dall’'ombra esce la terza donna che, con voce piagnucolosa insiste ancora: vuole i
soldi per comprare la porta per la capanna, perché sono entrati gia due volte i ladri. Perdo davvero la
pazienza e le grido di uscire, che non € I'ora né il posto per risolvere i problemi sociali della gente. Che torni
domattina! Il guardiano notturno della casa sente le mie grida e si avvicina. Prende la donna per mano e la
porta al cancello.

Questo finale del giorno, proprio non ci voleva! Mi ha rovinato la giornata ed ha fatto naufragare quella che
ai miei occhi appariva come una vittoria memorabile nei rispetti di imparare a vivere il presente. Cerco
Venere nel cielo, per sfogarmi e farmi consolare, ma & gia tramontata.

Triste e a capo basso, sconfitto e amareggiato per aver trattato male I'ultima delle tre donne, entro nella
casa buia.

Spingo la porta di rete a battente del refettorio: si accende d’improvviso la luce, mentre sento intonare
festosamente il canto “Tanti auguri a te, tanti auguri a tel..” Sono una decina di bambine dell’orfanotrofio
«Aldeia da paz», accompagnate da due suore. Sono venute per farmi gli auguri e portarmi il dolce: oggi ¢ il
mio compleanno!

Mi avvicino alla tavola, mentre le bambine continuano a intonare un canto dietro I'altro e a battere le mani:
ci sono almeno dieci torte. Mi spiegano che all’ora di cena sono venute molte persone a portarmi dolci e
biglietti di Buon Compleanno. Sono rimaste sedute a conversare per piu di un’ora, poi poco a poco se ne
sono tornate a casa. Solo le bambine non hanno accettato di andarsene ed hanno voluto rimanere ad
aspettarmi fino alla fine.

Mi sento commosso e confuso, per il contrasto tra la mia sfuriata colle donne e il garbo e la delicatezza
delle orfanelle.

Forse, senza saperlo, sono, al pari di Venere, anche loro il mio angelo, venuto per darmi un ultimo
insegnamento al momento giusto: devo capire che non finirdo mai di sbagliare, anche quando saro convinto
d’aver imparato tutto e che, pur cosl, ci sara sempre qualcuno, che non smettera di volermi bene,
nonostante tutti i miei difetti!

FINE
Aldo

Finito a Bologna alle 12,15 del 20 Ottobre 2009 (Santa Irene)
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